即將在葵青劇院響鑼的一台戲叫「京劇群英會」，驟眼我還以為演的是三國戲，看清楚節目才知道表錯情。然而三晚折子，居然完全沒有關羽曹操諸葛亮的蹤迹，也是梨園一奇，有點像連看三部港產片而不見劉德華梁家輝和任達華，教人不敢相信自己的眼睛。
實不相瞞，我對中國那段歷史的印象斷斷續續都來自京戲，不是畫了花臉插上翎子，就是穿了大靠掛着五綹三綹，因此不但視點朦朧而且比例失準，與鐵打的事實毫無關係。從《三國演義》過濾出來的勾心鬥角爭權奪利，連野史也夠不上，只是鞏固潔淨道德觀的民間故事，不願意長大的人愛看的人肉漫畫。唯獨這樣，生命力出奇硬朗，代代相傳長賣長有。真實太複雜了，就如荒山野嶺的溪水一樣充滿不是味道的雜質，誰喝了都可能中毒，遠不及入樽的礦泉水安全。
這次的群英會雖然不涉三國，卻依然免不了燒進歷史：《姚期》是東漢，《打嚴嵩》是明朝，《遇皇后》和《打龍袍》是宋真宗，《鎖五龍》是隋煬帝。中國人說故事的習慣很可愛，有紋有路有根有據，時代清清楚楚地點似層層，人物籍貫固然列明，祖上當官還是務農亦有交代，天真的外國人總是信以為真，沒想到在明碼實價的土地上虛構空中樓閣，原來是高深的藝術。
就以《姚期》為例。這位有幸萬古流芳的功臣本來姓銚，不知道是從金的姓氏僻還是手民一而再打瞌睡，漸漸兆字沾上女色。連姓也從俗，其他有多貼近史料可以想像——還是不可想像？不過，暗地裏我倒高興改成姚，因為肚裏沒墨水，不懂得「銚」字怎麼唸。