劉紹銘 嶺南大學榮休教授
卜立德（DavidE.Pollard），英國人，倫敦大學哲學博士，曾受業於知名漢學家DenisTwitchett門下。在接任中文大學翻譯系講座教授前，是倫敦大學亞非學院中文講座教授，現已退休，過着隨心所欲的生活。我前後在《蘋果日報》發表過的兩篇文章介紹卜立德的譯作，說他選譯周作人，「因得在同一時間、同一文本中盡顯漢學家、翻譯家和散文家三種不凡身手。」
〈讀翻譯．學英文〉和〈旗鼓相當〉着眼點是翻譯，沒機會涉及他作為文評家的眼光和品味。這裏打算作一補充。卜立德教授在香港結集出版的著述和譯作，我看過的有三本。最早的是TheChineseEssay（《古今散文英譯集》，一九九九）。第二本是TheTrueStoryofLuXun（《魯迅正傳》，二○○二）。最近的一本是剛出版的ZhouZuoren:SelectedEssays（《周作人散文選》）。
《古今散文英譯集》收作家三十六位。在譯文前面都有卜立德寫的小引，可藉此一覽卜立德作為文評家的風貌。現代部份所收的名家，魯迅、周作人、郁達夫、朱自清、梁實秋等人都一一上榜，連產量不多，英年早逝的梁遇春（1906-1932）也上了榜，獨不見一身雲彩的徐志摩。
卜立德給徐志摩的評價是：「他可能是民國年間最florid的一位散文家。他主要的作品是詩，散文偶有精彩的片段，但通篇教人滿意的卻不多見。」因此只好「割愛」。
我沒有把florid翻譯出來，因為這個與花草密不可分的詞兒，在中文一時難有定案。絢麗、嬌艷、華美、矯揉做作，甚至帶脂粉氣都可以說得過去。與florid相對的是familiar，語出英國散文家WilliamHazlitt（1778-1830）。在Hazlitt看來，florid的文體如七寶樓台，堆滿了彩石（pilesofpreciousstones），而familiar的書寫，則平淡自然。
卜立德的集子也沒有收林語堂的作品。他對幽默大師的散文，評價不高。一來因為格調過於西化，二來這類幽默，有時太刻意，反覺淺薄無聊（sillyandfrivolous）。卜立德對林語堂小品的看法，在這方面頗近錢鍾書。默存先生在〈談笑〉一文，不記名的給林語堂上了一課：「自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發洩，但是笑未必表示着幽默。」
我們從卜立德對徐志摩和林語堂的評語捉摸他自己的趣味。除周氏兄弟外，他也鍾情梁實秋。魯迅的作品各家各派的英譯太多了，卜立德因此選了比較冷門的四篇：〈夏三蟲〉、〈男人的進化〉、〈阿金〉和〈在現代中國的孔夫子〉。他這麼給洋讀者介紹魯迅雜文的特色：
魯迅以「冷嘲熱諷」的風格知名。教他鶴立雞群於同輩作家中的原因當然是過人的智慧。但最能顯出他造詣的地方是他遣詞運句的能量。文字在他手上彷如千軍萬馬，任他隨意點撥。時而蓄勢待發。時而看似師老神疲。你以為他按兵不動或撥轉馬頭鳴金收兵了，說時遲、那時快，你已墮入他的天羅地網了。他這種決勝近里的招數，直像從甚麼「兵書」演繹出來。……其實魯迅用之不竭的本錢是他對中國古今文字的掌握，各家各派的「草蛇灰線」讓他一一手到擒來，讓他隨心所欲冷嘲熱諷一番。
卜立德當然看得起知堂老人，否則不會以單行本的篇幅選譯他的作品。收在《周作人散文選》的作品有二十九篇，包括論者常引用的〈苦雨〉、〈蒼蠅〉、〈入廁讀書〉、〈談過癩〉和〈自己的文章〉。書內長長的〈導論〉由葉志研譯出。我引用他的譯文：
周作人作為散文家，並不以風格技巧見長，僅依賴反語、故作輕描淡寫、佯作無知等手法修辭。他的白話文不算十分流暢，時而流於單調，時而文白混雜，但他的表達方式自成一格，讀起來便覺得他真誠、可靠。表面上周作人似乎很冬烘、枯燥，骨子裏卻隨時準備搗鬼，看準機會叫人人仰馬翻。他稱道人的說話中，「有趣」是其一，亦即是具有詼諧、好玩、出人意表的特質。正是這些特質，令周作人的散文和小品文充滿生氣，也令筆者艱難的翻譯過程變得──有趣。
依賴反語、故作輕描淡寫、佯裝無知等手法修辭，這種文風，類同乃兄。看來兄弟二人用的是同一「兵書」。也就是說，他們的文字能登上善境，是讀通了古今中外的好書和壞書。周作人散文的特色，卜立德在《古今散文英譯集》的引言中作了補充。他認為知堂老人文字與別不同的地方，是因為他巧妙地把兩種看來水火不相容的性情混為一體：thetensionbetweenrebelandrecluse,betweengentlemanandruffian。因此叛徒與隱士、君子與流氓，在他筆下相濡以沫，成為另一品種。
因為「政見」不同，魯迅與梁實秋兩派文字也勢成水火。梁實秋受的英美教育，讓他一直堅守立場：文學不是為人民服務的工具。抗日期間他主編《中央日報》副刊，採用的來稿中除了應時文章外，還有不少閒話家常的小品與雜文。卜立德以文史家的眼光篩選文章，只問作品好壞，不為政治取向左右，因此可以不分彼此的去衡量魯迅、周作人和梁實秋三家的成就。
「一個作家如果挖空心思的在日常生活中強求幽默」，卜立德說：「文章馬上失去誠真，變得無聊淺薄（silly）。梁實秋很少在這方面失過手，因為一看到自己身陷險境，他每能用幾句『花言巧語』（agoodturnofphrase）解圍。他最愛用的幽默策略是把我們不大願意承認的『沉潛意識』（sneakingfeelings）公開地抖出來。」
卜立德以〈狗〉為例。雅舍主人說「君子有三畏」，猘犬其一也。窩居重慶時，房東養了隻腦滿腸肥的狗。每次進門，房客實秋先生跟守門的因語言不通，總有點磨擦。且戰且退時，看到主人出來，以為他會念在同類仗義施予援手。誰料主人竟跟惡犬站在同一陣線，不作舉手之勞，只看着他的「狼狽而閧然噱笑，泛起一種得意之色，面帶着笑容對狗嗔罵幾聲：『小花！你昏了？連X先生你都不識認了！』」
卜立德認為此文最可圈可點的是道出了主人的「沉潛意識」：儘管他對客人連聲抱歉，私底下卻引他的狗狗為傲。可不是嗎？嚇得雅舍主人差點要撒尿（scaresthepantsoff），這條狗真是克盡厥職。因此，主人「表面上儘管對客人抱歉，內心裏是有一種愉快，覺得我的這隻狗並非是掛名差事。」
除了諧趣自然的一面外，卜立德推崇雅舍散文，還有一個原因。梁實秋活躍時期的二三十年代，中文語態，深受英文影響。試抄徐志摩〈翡冷翠山居閒話〉開頭的一句：
在這裏出門散步去，上山或下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛着詩情最透逸的果實，假如你單是站着看還滿意時，只要你一伸手就可以採取，可以恣嚐鮮味，足夠你性靈的迷醉。
年壽有時而盡。我們讀完這句子時，頭髮已經白了。句子短些的英式文字，讀來沒有這麼吃力，但也要「入鄉隨俗」，邊讀邊譯成英文。徐訏的小說〈賭窟裏的花魂〉是這麼開頭：「菜室裏非常零落，許多位子空着。但是我竟未佔一個空桌，無意識的被一條冷颼颼的視線吸去，坐在那視線的對面。」
梁實秋是莎士比亞全集的譯者，出過洋，一生不離歐風美雨的薰陶，落筆為文時，卻能毫不吃力的躲過了「荒謬的英法海峽」的誘惑，寫出卜立德認為是「道地」（authentic）的中文來。
難得的是卜立德有「愛」無類，他對張愛玲的才華亦推崇備至。「張愛玲並不是立志成為散文家的」，卜立德說：「她寫隨筆雜文，只為了稿費。也為了自娛。她的文章看來寫得並不用心，段落之間似有遺漏，但絕不淺薄。像她這麼一個冰雪聰明而又獨具慧眼的作家，不會寫出淺薄的文章。如果她的觀點常教人眼前一亮，理由倒簡單：她不欠誰的情，也不讓你覺得你欠她的情。她才不管她該說甚麼話（這是她同胞解不開的一個死結），或該拍誰的馬屁。她一向是本姑娘愛說甚麼就說甚麼。謝天謝地，她並沒有因此變為憤世嫉俗。她只是老實得可愛。張愛玲最值得高興的，該是有幸既不生為男兒身，也不是知識分子。男人──最少在她那時代的男人──總認定自己有角色要扮演。知識分子呢，懍懍然覺得自己有立場要捍衞。張愛玲那時輕輕的年紀，看事物不帶偏見，因此可以看到本來的面目。」
卜立德選譯的兩篇作品是〈中國人的宗教〉和〈打人〉。其實，要突顯「本姑娘愛說甚麼就說甚麼」的本色，倒可以〈詩與胡說〉為例。你看這是甚麼話：「聽說顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。」
張愛玲並不認識顧明道。他死了她覺得非常高興，因為她再不用看他的《明日天涯》這類連載小說了。裏面一位前進青年，資助一個求學的小姑娘，每次到她家裏去，小姑娘的媽媽總要大魚大肉的請他吃飯表示謝意，「添菜的費用超過學費不知多少倍。」
小說寫得這麼糟，難怪作者去世，「本姑娘」並不傷心。此文成後，覺得若要把題目譯成英文，或可說是ThusSpakeDavidE.Pollard吧。
