我的朋友約好幾位同事從上海先飛成都，按照我前年秋天走川藏公路路線入藏。
大清早起飛，甫到成都即登上早已訂好的四驅車連司機朝西直奔康定。在路上給我發了個短信：「……在成都到新都橋的路上，一路柏油大道，陽光燦爛。如果全程都這麼順利就美呆了。現在才近千米，一會要經過二郎山隧道進入康定，翻過的丫口最高將到達4270米，挑戰呀！看看我們從半個月前開始吃的紅景天效果怎樣……」
想得太美了，平地人上高原怎會沒反應？自己試過紅景天不單幫不了忙更令尿液變成紅色，嚇死！能夠呼吸的氧氣只有平地三分之一，不少人為此打消入藏的念頭（應說成入「藏區」：四川、雲南、青海及新疆，處處皆有從三千到六千多米，讓平地人吃不消的缺氧帶，都是以藏人為主居住的藏區。）果然晚上來電：「過了康定，現在新都橋過了二郎山，路途跳動，拋得四個人中三個吃甚麼喝甚麼全數吐個乾淨……夜泊旅館，才爬上二樓，人人氣喘如牛
……」但他描述窗外的天空從白天清明的蔚藍還是晚上如海的深藍，色調猶似我的火車座前《西藏人文地理》的封面圖片，都是一片藏區高原的天空。他吸着高原缺氧的空氣，我吸着火車內流通不暢的空氣；都同樣地頭痛。看着照片上那片藍，中間隔了兩千公里左右的距離並不如此遠，着實有點近；連電話傳來的聲音都如此清楚接近。跟另一個人一起上路旅行並不一定需要把臂同遊，每分鐘聽着他底聲音或感覺體溫，只要心中感覺到同一片天，無論眼見美景的喜悅還是嘔吐，頭痛，氣喘甚至因氣壓或燥熱引起流下的鼻血隔過空間感同身受。