半上流 - 邁克

半上流 - 邁克

第一次在英國拍片,而且直搗門禁森嚴的上流社會,人生路不熟的過江龍就算自信心爆棚,也一定感到非比尋常的壓力。那個圈子的人,據說眼睛都長在額角,身上散發謝米街老香水店的特殊氣味,一塵不染的純正口音來自貴族小學,禮儀優雅一如麗斯酒店的下午茶,見面力度適中握手,分手時微笑說「日安」。最致命的是,任何閃失當面視若無睹,背後冷冷發誓沒有下一次。

要準確建構這個世界,他們自家人也頭痛,每一步都可能在階級雲梯踏空,太小心翼翼又難免流於寒酸。李安跑到懷俄明親善探訪同志牛仔,尚且被目為吃了超量豹子膽,活地阿倫貿貿然闖入倫敦和上等人打成一片,大概更不知天高地厚。西部的幕天席地可以憑空想像,睡袋下的春光來來去去不外那幾款;大笨鐘的報時卻必須分秒不差,四點的約會早五分鐘抵達,是要吃難堪的閉門羹的。
且看老紐約在《迷失決勝分》如何描寫販夫走卒可望不可即的生活:於閒人免進的會所由私人教練傳授網球,歌劇院坐家族包廂吸收文化養料,鄉間別墅騎馬打獵,人人需要上班的星期三下午行沙慈畫廊,駕雅斯頓馬田或者開篷老賓士,吃松露焗薯仔和魚子醬薄餅,身價不菲的甫里尼蒙赫絮當自來水喝,嫌茄士咩太粗單穿維高拿……
對,都對,但是太刻意經營,反而卡在半上流。然而卻不能怪他,現在的上流社會不比從前,到處充塞着打尖的小資,藍血的供應買少見少,較普遍的是銀紙的炫耀。有錢什麼都可以買得到,真是教人安心的公平。為了怕油墨污染手指頭,懂得要求男僕熨早報的貴公子,早就絕跡了。