小說家創造了一個人物，人物活在作品裏，作品活在時間中。小說人物的生命，決定於後世的閱讀。
百年前的小說經典少人再讀了，只貴為大學的歐洲文學課程，小說中的女主角就漸漸老了，像包法利夫人、安娜卡列妮娜，還有維珍妮亞吳爾芙筆下的達洛威夫人。
小說如果流行長青，誦讀千古，小說的人物也一樣年輕，像香香公主、郭靖、楊過，還有范柳原和白流蘇。
一部小說的完成，就像一隻小小的紙船剛剛摺好，作者把紙船放在奔流的小河，讓河水把紙船漂帶到遠方。小說家寫完最後的一章，也依依向小說裏的主角人物們話別：作家的肉身有一天腐朽，他站在小河邊，向紙船揮揮手，書中的人物能活到多久，看你們的造化了。
一部作品流傳後世，是一種Blessing：哈姆雷特永遠年輕，李爾王的鬍子永遠白得那麼悲情，角色不朽，要世代的演員為他延續生命。有幾多人演過郭靖？曹達華、白彪、黃日華，到大陸最新的李亞鵬。紙船在河上漂流着，船上有一朵灰白的燭燄還沒有熄滅。
人物明明是創作人一手孕育而生下的，人物的際遇也由創作人來決定，但人物的生命卻不由得他來控制。謀事在人，成事在天，紙船放在河上，一撒手，它會漂得多久？漂到哪裏？河的下游有沒有礁石和陰灘？還是一直奔流到大海？
因此創作人是很苦的。如果有輪迴轉世，三百年後他投胎，看見還有許多人讀他的小說，如果他還記得，這是他前生的作品。或許作品有靈，書中的人物都有生命，就會在河流的另一頭與作者隔世相認：親愛的母親，你還記得我們嗎？我們是你的孩子。
感謝你的孕育和創造，在你的小說中，我們活得很好。作品的世界，喜怒哀樂，死活過千回，在讀者的千秋閱讀之中，我們歷盡滄桑，參悟了天地間一切無量的悲欣。還認得我們嗎？三百年前，你是我們的作者？
然後，紙船往長長的河流慢慢漂去。作者已經化身為讀者，他站在岸邊，若有所思，似有所悟。前事如煙，續集如霧，他閤上一卷作品，在水畔向書中的人物揮手再話別，目送紙船載着不滅的燭光，航向隔世的蒼茫。