伊莉莎伯泰萊病危，評論家開始點閱她一生主演的名作，除了《埃及妖后》，還有一齣舞台劇電影，名叫《靈慾春宵》，原名叫「誰害怕維珍妮亞吳爾芙？」（Who'safraidofVirginiaWoolf？）
這齣喜劇的原作者，是一個美國小說家，名叫艾巴。有一天，他在紐約格林威治的一家酒吧，看見鏡子上有人寫上一句潦草的塗鴉。叫做「誰怕維珍妮亞吳爾芙？」他看着鏡子，陷入了沉思：誰留下如此神秘的句子？其中的涵義是什麼？
吳爾芙是二十世紀初的女小說家，吳爾芙的小說許多都很難讀，因為她採用那時流行的「意識流」方式來寫作，也就是用一枝筆潛鑽進一個角色的心理深層，仿摹他破碎不連貫的潛意識獨白，通過他的眼睛和心理活動來過濾一個外在的世界。
文藝青年多半沉迷過意識流小說，三兩友好，在酒館捲紙煙沙龍吹水，不意識流一下，好像不夠生活欣賞的指數品味。意識流小說不適合市場，因為要讀者不斷猜謎，像一句文字：「茶杯。帆船。孔夫子。電費單。我操他媽。」這是什麼意思？代表了佛洛伊德心理深層的那一種後現代結構主義的潛意識幻覺？投射了哪一類型的意志和表象世界的內在關係？翻了兩頁，讀者就會在內心重複一次這句話最後一截的那四個字—針對的是作者—然後放下了書本。
吳爾芙後來得了抑鬱症，原因是夫妻精神難以溝通，一說是英國處於第二次世界大戰，她感到很迷惘，投河自殺。這一段故事，在荷李活電影《此時此刻》裏也講過了。
吳爾芙之死，是死於空想的迷惘，鑽進了人物的意識流之中再也走不出來。「誰害怕吳爾芙？」在鏡子上塗下這句話的是一個哲人：在幻覺之中生存，是很空虛的。此一名句，出現在一家酒吧，酒吧是供人在酒精中追求幻覺的地方。一個長醉的人，感覺到酒醒空虛的痛苦，但他勇敢地決定還是醉下去，這是一種矇矓的準自殺的精神境界，所以他問：誰害怕吳爾芙？給自己壯膽，也為後來者打氣。
鏡子上莫名其妙的一句話成就了一齣話劇，荒謬之中，也很深奧。人生就是這樣，像伊莉莎伯泰萊，她的一生是浸在酒精裏的，如夢似幻，像霧還花，維珍妮亞吳爾芙她一定不怕。