外國的書店，把文學作品只分為兩大類：小說（Fiction）和非小說（Non-fiction），是很聰明的安排。
因為讀小說的態度不一樣。讀一本小說，天長地久的格外要專心，從第一頁開始翻到結局，讀一本教導纖體減肥炒股票的所謂工具書，可以中間掃讀，前省後略，讀小說卻是一場投入的戀愛，而非小說的書類，不過是一夜情。
小說是為有心人而寫的。一個故事是一段充滿衝突的秘辛，須要讀者很專注地分享，小說有人物，他們是有血有肉的生命，他們的哀怨和歡欣出沒在起宕的情節之間，有如在森林中的一盞螢火，追逐間牽動着千古知音的慧心衷腸。
在一個始亂終棄的社會，還有多少人肯讀完一本所謂文藝小說呢？像《傲慢與偏見》和《咆哮山莊》？讀一本文藝小說，心情須有一點點少女，咬着一隻青蘋果，赤足半躺在客廳的沙發上，看到驚情處，嘴巴微張，蘋果再也忘記咬下去，書中講到女主角月黑風高，來到海岬的懸崖之上，她的男友亦步亦趨在後面偷偷跟着，手裏揑着一把刀｜｜讀到這裏，就會坐直了身子，把蘋果擱在几上，讀小說，怕都經歷過這等片刻的入定吧，這一種精神體驗，讀別的書，像減肥和湯水，是不會有的。
愛讀小說的人，即使偵探武俠還是科幻，總是比較有情的，因為小說的讀者別無選擇，只有貫徹始終。讀完一冊金庸、瓊瑤、史提芬京或者倪匡，再找下一本看，讀小說的人情迷之中總有一份忠誠。小說的世界是一面鏡子，讀小說的人其實也在審閱着自己，小說人物的生命和遭遇是那麼熟悉，讀小說其實也是一種隱隱的自戀、自責，或者懺悔。
天若有情，都在一本好小說裏，讀小說需要一份細膩而私秘的共鳴的同情，而這一樣在學校是沒有得教的，這種共鳴的同情，如果可以傳染而放大，像《達芬奇密碼》一樣行銷八百萬本，就成為全世界共享的一種道德基礎。社會的和諧，有時是靠一本小說，或者一兩位小說家，像左拉和杜斯妥耶夫斯基。小說創作，貴在自由，沒有自由的國家，像北韓，就沒有偉大的小說家，當然也不可能有和諧。說下去未免陳義過高了，愛讀小說，就像肉食之外加一點素菜，為精神的健康，只是為了避免無情。