李歐梵 美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
上文寫了一大堆關於《俠女》的觀點，卻沒來得及仔細討論三場竹林大戰本身的電影美學，支持張藝謀的人一定會反駁說：電影就是電影，管它甚麼文化涵意！那麼就先從《十面埋伏》的鏡頭談起。
我買來此片的影碟，愛不釋手，因為它非但包裝不俗，而且在第二片「花絮」中更有精美的「故事草圖」，把重要武打場面都畫了出來，原來張藝謀深思熟慮，把鏡頭都先請人畫出來。無獨有偶，胡金銓也是如此，而且是親自「畫」出來的，不假他人之手。這個作風和日本大導演黑澤明一樣，據聞希治閣亦是如此。這也是一種「美工」。然而金銓（《俠女》導演胡金銓）限於當時的物質條件，很多構思都不能完全實現，而張藝謀則適得其反，在大量資金資助下，得償所願。
《十面埋伏》中的這場竹林大戰，是在重慶永川的竹林中實地拍攝的，時在二○○三年十二月，在「製作特輯」中武術指導程小東穿了又厚又暖的冬天衣服，親自指導每一個動作，可見這場戲的真正功臣是程小東。但張藝謀的功夫也不可輕視，繪出來的素描草圖個個都是精心安排的鏡頭，從畫面上可以很清楚的體會到他的「美學」，其中心還是人物，就像漫畫一樣，把兩個主角放在一連串的特別場景之中，更有不少章子怡的美麗面孔特寫鏡頭。相較之下，《俠女》中的人物特寫不算多，成了竹林氣氛的一部份，但也因此打亂了原有的大自然秩序：先是有綠林中三個穿紅衣的奸人出現，然後石將軍和俠女開始射箭射鏢追殺其中一人，他受傷騎馬脫逃後，原有的氣氛為之一變，兩個錦衣衞高手過來迎戰，四人對決，好人一黑一白，壞人卻穿紅色，和綠林相間，顯得既突出又「牴觸」，接着開打的一組鏡頭，都是借着竹子之勢，而且鏡頭用深焦距，前後皆分明，前景中的肥竹更顯出一股剛強之意。《俠女》中的竹林綠色可能都是原有的實景，沒有在色彩上面加工。而《十面埋伏》則不然，那竹林中的深綠色都是電腦特技加工改造的，這當然無可厚非，在沒有電腦之前，維斯康堤拍《豹》（TheLeopard）、安東尼奧尼拍《紅沙漠》（TheRedDesert）也在色彩加工上盡費功夫，大衞連更是如此，不惜在《齊瓦哥醫生》中把樺樹幹重新加上色彩。然而這幾位大師加工的背後皆各有一套「哲學」：維斯康堤描寫的是西西里貴族生活；安東尼奧尼表現的現代人的心理，而大衞連更是史詩能手，他要把俄國的大自然作為革命的背景。
張藝謀呢？那場竹林為甚麼表現得如此蒼翠？較原來重慶永川竹林差多了，我們從製片特輯中看得很清楚。
我認為《十面埋伏》的全場竹林戲表現的就是竹子的「十面埋伏」──前文說過，這是把竹子當武器，甚至地底下都暗藏竹子「機關」，所以要「勢如破竹」，氣氛雖美，但卻被各般竹子武器「破」了。這大概是張藝謀看武俠小說後的心得，但不一定來自金庸或王度廬。（其實金庸小說中的文化意境也甚多，並非為機關而機關、為武功而武功）。我認為這完全是一種假造出來的浮面美學，一切以顏色為基調；換言之，色彩就是張藝謀的美學基礎，甚至人物的造型和衣飾，在此景中全用綠色，以及感情上的深度，皆以色彩為主。這場戲中也有感情描寫──章子怡對金城武說：「你為甚麼要回來？」他回答說：「為了一個人…」，她聽後眼含淚水。這句話可能出自時下言情小說，哪像古人說的話？也罷，這一切都不重要。更重要的是：竹林的蒼翠綠色，如何襯托或表現出兩個男女的感情？二人說這兩句話時卻是被竹標竹槍制住，不得動彈，正像兩人被感情絆住一樣，如果真是如此，又需要甚麼綠色？青翠表現年輕？打到生死關頭還要談愛情？但片中偏偏如此，打得死去活來，愛得也死去活來，除了對感官的衝擊外，別無其他效果，所以我從初看此片至今不到兩年，故事全忘了，只記得幾個美麗的鏡頭，竹林屬其一。
《俠女》的竹林之戰是一種創舉，非但未見於胡金銓的其他影片，甚至在當年香港武俠片中也不多見，原因可能有二：香港沒有大的竹林，即使有，拍攝的難度也極大。拍竹林中的動作戲，是胡金銓在電影美學上的自我挑戰，一反他所喜歡的「京戲」室內動作。內中的搖鏡頭特別珍貴，如與張徹的武打片相比，高下立見，張徹以男性赤裸身體和殘忍的招數取勝（如五馬分屍），而金銓卻講求衣飾、場景和鏡頭。竹林一場戲，至今看來仍是匠心獨運並沒有落伍，尤其是搖鏡頭和人物面部的特寫的交換穿插，真是有條不紊，遠近參照，營造出非一般在場直擊感性。相比之下，《十面埋伏》則只有「直擊感性」，最終它所訴求的不是美學，而是刺激。胡金銓的「全境美學」是從中國古典文化中悟出來的，一山一水都有所據，這在《空山靈雨》和《山中傳奇》（皆在韓國拍的外景）兩片的前頭表現得更出色。
可惜的是，這種古典美學，至今已無人問津了，只剩下李安，《臥虎藏龍》中那場竹林戲，也是在內地實景拍攝的，畫面也可能加工過，因為看來十分濃密。李安的基點不是竹子本身，而是竹林，人站在林梢，隨風飄動，在樹枝上飛來飛去，鏡頭當然把人物化入大自然之中，在李安的這部影片中，幾乎沒有陽剛之氣，和張徹和張藝謀恰好相反，所以在這場戲中也無殺氣可言。然而兩個人物站在樹梢上，內心和性格卻成尖銳的對比：玉嬌龍急躁，跳樹用的是輕功；李慕白則內心怡淡，站在樹梢上，使人想起玉樹臨風，換言之，這場戲把這個角色的隱士心態也帶出來了，他唯一着急的就是想要制住玉嬌龍，但最終還是失敗，而失敗竟成了主題。
《臥虎藏龍》片中的男女感情全是壓抑，這是李安典型作風。張藝謀則主張愛得死去活來，即使壓抑了也要爆發（劉德華演的角色），所以最後三人會在雪地上殺得死去活來！但觀眾看後並不感動，因為他的「鏡頭美」永遠走在「人性美」的前面，也蓋住了人性。看來「真善美」這三者之間，張藝謀只相信美！在竹林大戰中，更處處不忘耍「美」，向胡金銓挑戰，但玩起來又像是「文革」小將打倒權威的作風：好，你是大師，我更是；你有一個竹林的全景鏡頭，我也來一個，但比你的更漂亮；你有三個追捕者，我把一群人調來追捕；你只用兩匹馬，我先就來一場策馬入林；你砍幾根竹子，我砍得比你更多更凶；你把徐楓吊上去再用特寫飛下來，我給你來一個全班人馬飛上飛下；你用吹煙營造霧氣，我比你更厲害，先是這層層綠色你就辦不到吧……胡大導，老前輩，我向你致敬，但你必須承認：老子比你更強！
這一段想像獨白，當然出自我個人的主觀偏見，張藝謀不會說這種話的。他拍此片時的假想「敵人」還是李安，但李安的風格卻和張藝謀完全不同，如果金銓在世，說不定和這兩位導演皆可成為朋友。至少《俠女》和《十面埋伏》有一樣相同：二片雖以女性為主角，但都不會說女性為主的武俠故事，反而是李安說的最精彩。
