張大千那幅工筆花卉掛在我家掛了許多年了。畫上題七絕一首，跋語說「華山秋牡丹八九月敷花，彌漫山谷，絢爛如鋪錦，不減永嘉竹間水際也」。抗戰前夕去過陝西華山的前輩記者說，記憶中山上那些花比牡丹清麗，花瓣少些，色質粉些，大千詩中「芳心也怨繁華歇，故着殘粧向晚霞」當是此意：「何況這幅畫還是壬辰一九五二年的作品！」他換一副眼鏡再看清楚。「熟悉大風堂畫藝書藝的人常說收藏張大千要藏他五、六十年代去國時期的清貴筆墨；三、四十年代太媚，七、八十年代太浪！」
我從來不敢亂收牡丹，怕她穠艷，怕她佻薄，怕她富泰。十多年前台北紅豆小築的方老師說，古時候的竹木牙角雕刻牡丹總是比畫中牡丹好看，他家裏那件明代宣德年款的剔紅牡丹香盒是個明證，豪中養巧，玲瓏脫俗，多少人出多少錢他都不賣。「牡丹欺人，」他說，「刻劃太像則淺露，刻劃於像和不像之間才算高逸。永樂年間的雕漆比宣德年製的更老練更別緻，《帝京景物略》引了一句『宣款皆永器也』，莫非寒齋這件是永樂？」我找了好幾年才找到一件跟方老師那件相似的明代牡丹雕漆香盒，不是剔紅是剔彩，揣在懷裏幾乎聞得到官辦果園廠的漆香！
方老師帶過我到台北故宮博物院看永樂那件剔紅牡丹香盒，他說那確是明代果園廠典型的名器，漆朱嚴守官定規格，施漆起碼施了三十六遍。他要我留意香盒裏乾隆御題詩的末兩句：「細鍼鐫永樂，誰與護而呵」，翌日還要我讀潛齋索予明的《桼園偶摭》。喜好文玩，集藏文玩，喜的是歲月的風華，集的是敻古的知識，好玩極了。乾隆皇帝那十個字影射了明代宮廷一段秘辛，故意歌頌永樂剔紅牡丹香盒終於流傳下來是神靈呵護之功。
康熙禮部侍郎高士奇《金鰲退食筆記》裏的幾句話是關鍵：「宣德時，廠器終不逮前，工屢被罪，因私購內藏盤盒，磨去永樂鍼書細款，刀刻宣德大字，濃金填掩之」。經過永樂風雅鼎盛了二十一年，宣德那短短十個寒暑的創造力也許不那麼暢旺了，果園廠人才凋謝，老漆工老了死了，新漆工技藝參差，宣宗皇帝瞧不上他們做出來的廠器，師傅挨駡挨多了，只好私購大內舊藏的永樂盤盒，磨掉永樂鍼書細款，刻上宣德年製的大字，再填上濃濃的泥金遮掩舊款痕迹上呈交差。方老師說：「索先生說得對，明朝宦官濫權，欺君罔上，大內財物隨便他們營私舞弊，漆工鑽空子花錢讓他們監守自盜，前代良工精品於是都偷出來賣給漆工換一碗果園廠的飯吃！」
聽說台北故宮一件剔紅秋葵大盤也是換了「宣款」的「永器」，我們那天轉了一圈找不到，方老師只好查出一本《故宮文物月刊》讓我看照片。走出外雙溪博物院大門，方老師的朋友夏先生的車子早停在斜坡下的馬路邊等我們。我們到夏先生的辦公室喝茶聊天。夏先生是鑑賞家，他感嘆古董雕漆都讓歐美市場炒貴了：「你碰機緣買得到幾件萬曆和雍乾的剔紅該算有福了！」他說。一晃十多年，我這件剔彩牡丹香盒剔工「藏鋒清楚，隱起圓滑」，跟明代漆藝大師黃成《髹飾錄》裏說的一樣，每一片花瓣都露出剔彩分層漆髹的黃色、綠色和黑色漆光，纖巧工整，靈動有致，底邊還配上一圈連環靈芝剔紅花紋，直徑六厘米半的漆盒於是藏滿了五百年清貴的滄桑！
袁子才寫〈水定庵牡丹〉說汪易堂訪友路過水定庵，庵中牡丹盛開，花大如斗，庵僧告戒他「勿折花，花有妖，能為禍」！汪易堂不聽，偏偏伸手摘牡丹，牡丹左右旋轉，堅如牛筋，試摘幾次摘不下，拿出佩刀割也割不斷，拇指反而中刀流血。他情急大怒，用袍袖匆匆裹傷，從根部下刀割斷一枝牡丹，回家養在花瓶裏誇耀一番：「我今日獲花妖矣！」他隨即出門買藥醫手傷，走了幾步細細查看，刀痕不見了，袍袖上也乾乾淨淨毫無血迹！我傾囊買下這件剔彩牡丹香盒那天心中真有刀傷淌血之痛，回家燈下細看越看越滿意，傷口霍然平復，血迹霍然消失：牡丹有妖說的一定不光是水定庵的牡丹了。