日本實在是個酒鬼之國。深夜在東京地下鐵車站，見過西服筆挺的醉漢倒卧地上呼呼大睡，睡得那麼理所當然。趕上周末，車廂裏吐得一塌糊塗的乘客當然有的是。男男女女，不少都赤頰酡顏。開車的司機，不知會不會也偷偷喝幾口酒。
他們愛喝甚麼酒？除了清酒之外，洋酒當然也愛喝。紀田順一郎《日本現代化物語》這樣說，日人曾管威士忌叫「餵死客」，香檳稱為「舢板酒」，薑汁酒喚作「金汁酒」。這都是幕末到明治初期的叫法，全屬音譯，真夠意思。
日本名作家太宰治愛喝威士忌，還說過「日本酒是悲劇，威士忌是喜劇」。這天參加「香港煙斗會」的聚會，一晚喝上六種日本土釀，我倒覺得是平生難得遇上一趟的喜劇。一種叫「梅味醂」的是用美醂梅釀成的梅酒，每年才製三千瓶。「谷の越純米吟釀」是吃海鮮的專用酒，跟「小鼓吟釀」各具特色。「大七生酉元」原來是去年全日的冠軍酒，可「白龍」大吟釀更了不起，十四年來共拿了十二年的第一名頭銜。「越後本格米燒酎28」最沖，樫樽貯藏封存，需時三年以上才成。
酒鬼某有一回多喝了清酒大醉，見瓶上「大吟釀」三字竟然說：「明明是『大長今孃』，為甚麼會掉了一個『長』字？」