吳耀棠把近八十袋無人認領的骨灰收藏在三個膠衣箱裏面，準備稍後安葬內地義塚。
撰文、攝影：冼麗婷
小時候家住鑽石山的山邊小屋，爺爺嫲嫲的骨灰安奉在斗室內，每當家裏無人，我總心慌不敢望向祖先靈位。長大之後，接手父親殯儀生意，處理過無數骨灰，也秉承老人家的職業信念，小心保存每一袋骨灰。
時間流逝，父親已登樂土，我的長生店從旺角搬到紅磡，一袋一袋無人認領的骨灰也「移居」到新店。
六年前某天，我收到一位女士的電話，她問：「我爸爸二十五年前嘅骨灰，唔知有冇可能搵得到呢？」
………………………………
那位女士三十多歲，憑着「金福壽」店名的記憶尋找父親骨灰，最終聯絡上我們，心裏算是有個着落。但誰人會把非親非故的一堆骨灰長留二十五年？就連她自己也沒有把握：「即使搵唔到，我都唔怪任何人。」
尋親孝女講述有關資料之後，我腦海浮現當年靈堂裏面，一個不到十歲的梳孖辮女孩，跟着一個年老長輩替父親做喪事的情況。因為我當時剛投身殯儀行業，對這特別清冷的一幕印象就特別深刻了。滄桑變化，眼前的女士就是當年的梳孖辮女孩，她心裏原來一直沒有忘記父親留世的粒粒白骨灰。
誰無父母，她為甚麼一直不把骨灰領回？她流淚無話，我也不好再追問下去。讓人塵土安息是我的本份，夥計按資料在封塵已久的大鐵箱找了半天，結果，皇天不負有心人，其中一個紅布袋外面貼着的姓名，正是她要找的父親。
二十五年長生店內骨灰無處話淒涼，我把孤伶伶一個紅布袋交到孝女手上，她登時激動得跪在地上，哭着要向我叩響頭。我把她扶起，沒有接受重禮。但從這一天以後，孝女每星期都帶西餅來長生店探我；半年後，我勸阻，她改為每個月送餅一次；我再勸她省禮，孝女於是把無言感激寫在每年一次的聖誕卡上，但依然附上兩張餅卡。
………………………………
從事殯儀業務三十四年，見盡靈堂孝子孝女，有人肝腸寸斷；有人高堂大殮還未睡醒，趕不及送上最後一程……至於我，慣看靈堂死別，但在自己的父親蓋棺時候，金色釘子在靈柩往下轉動一剎間，還是喪哭不能自制。
從六十年代父親保存第一袋無人認領的骨灰開始，我的長生店至今共留下接近八十個「老友記」。每次有後人來認領被遺忘了的骨灰時，我都會暗暗替「老友記」開心。我已經為他們保管整齊紀錄，打算稍後把「老友記」安葬內地義塚，了我一生心願。
思恩念舊，人走到最後，不過是一堆無力白骨灰，就是撒在高山、大海，總該有人為離世者找個安息地。