我上次說到哈佛老校長巴克對學生的叮嚀：「敲教授的門，不要怕羞，有問題就問！」
我真的去敲韓南教授（PatrickHanan）的門了。現在已不記得是為什麼而去，手上還拿着家裏剛寄來的一包書。韓南那時有個辦公室在樓下，我問完了問題，出了門向左一拐就進了燕京圖書館。坐了幾分鐘才想起竟然把那堆書忘在韓南的辦公室。我趕快跑回去，秘書說：「他去找你了。」我又往大樓中間的樓梯一路向上衝去，只見他拎着我那袋書，笑吟吟地走下來。道：
“Youaretooyoungtobeforgetful.”
“I'mpracticingtobeanabsent-mindedprofessor-slamthewife,kissthedoor.”
一向有着英國紳士風采的韓南教授，也忍不住站在樓梯上哈哈大笑起來。
有一次，我又去敲宇文所安教授（StephenOwen）的門，他開門見山就說：「唐詩第一，清詩第二，宋詩第三。」我們一見面就談詩。也不知敲過多少次門，談過多少古代詩詞了。我跟他的意見略有不同，大致方向卻一樣。我也愛清詩，但更愛的是清詞。
清初的納蘭性德、清末的王國維、清中葉的吳蘋香，都是不世出的詞家。納蘭性德的《飲水詞》與王國維的《苕華詞》，至今大家都在念。蘋香，是字，她名叫吳藻，知道的人雖少，卻是大家。比如她的〈浣溪沙〉：
一卷離騷一卷經，十年心事十年燈。芭蕉葉上聽秋聲。
欲哭不成翻強笑，遣愁無奈學忘情。誤人枉自說聰明。
原來她並未老大即已嫁作了商人婦，因婚姻不幸而生的那種寂寞，化為千古絕唱。
且聽〈酷相思〉的下半闋：
薄紙窗兒寒似水，一陣陣，風敲碎。已坐到纖纖殘月墜。
有夢也應該睡，無夢也應該睡。
寫「偏不寐」的失眠，在詞上開出了新境，可以說是女的李後主了。而這闋詞用的是最難的仄韻。我們想起蘇東坡的〈念奴嬌〉大江東去，又想起李易安的〈聲聲慢〉尋尋覓覓。他們都是用仄韻，但一則氣魄因用仄韻而雄偉，一則氣韻因用仄韻而玲瓏，吳蘋香之作，在有清一代，與納蘭容若及王靜安鼎足而三矣。
可惜，吳藻作品太少，譯為英文太不易傳其精神。我的博士論文最後還是分析清詩；但一想起吳藻的詞，好像看到滿天星斗，忽又化為滿紙寂然。