張愛玲在給朱西寧的一封信中，說到她的洋丈夫FerdinandReyher是個粗線條的人，愛交朋友，不像她「一句話還沒說完，已經覺得多餘。」她這種脾氣，只能筆耕為活，不適合做老師。一堂五十分鐘的課，要傳授的知識「硬件」，不消半小時就差不多輸送完畢。剩下來的時間怎麼打發？總不能跟同學說：「各位，有話則長，無話則短，本人現在沒話可說，大家早些下課吧。」
把腹中「硬件」在下課前傾銷得一乾二淨的老師，準是新丁。他們的老前輩不會犯此錯誤。硬件的輸送，要靠滑潤劑。開頭的幾分鐘，不妨「話說天地初開」這麼瞎扯一番，然後話題一轉，引進阿Q、祥子、或高大全這些原型人物。軟硬兼施，配合得宜，不覺輕舟已過萬重山，下課鈴響了，同學們還以為你意猶未盡。
軟硬兼施的功夫，不容易修來。新丁固然不必說，我看老前輩也不一定有把握。口才一半是與生俱來。把軟硬件配搭得天衣無縫，需要非凡的聯想力。錢鍾書〈說笑〉一文破題就說：「自從幽默文學提倡以來，賣笑成了文人的職業。」把提倡幽默跟賣笑相提並論，當然是想入非非，也見作者冰雪聰明。這種本領，也一半是天生的。湯晏在《一代才子錢鍾書》引許淵冲的話說，錢氏上課時「談笑風生，妙語連珠」，很受學生歡迎，想當然耳。
這樣看來大才子不像張愛玲，因為話還沒講完就覺多餘的人是不會「妙語連珠」的。說來說去，春風化雨這一行業，實不易為。若因環境所迫非用外語講學不可，那種有口難言之痛，實非外人所能想像。我在美國讀研究院時，認識一位台灣來的「新丁」教授，唸歷史的。據他說剛開課時的兩三個月，因自知英文不能「口角生風」，講詞都是預先寫好，密麻麻的一叠。上課時依書直說，一字一句的唸着，唸到終卷最後一句時，望望壁鐘，呃，離下課還有長長的一段路。我不忍問他怎辦。幸好任教不到兩個學期，他就收到台灣聘書返回原居地去了。照我猜想，面對跟學生相對兩無言的情勢，不是一走了之，就是把講義再背一次。二者都是下策。張愛玲不當教書匠確有自知之明。