在上海的「海上阿叔」飯店吃飯，想起老闆李先生。
李先生是李鴻章的後代，他的兒子是我在上海讀書時的同桌同學。
李先生年青的時候坐過二十多年牢，罪名不是反黨反革命之類，而是「亂搞男女關係」。
「亂搞男女關係」其實就是女朋友交得多，但在那個年代，是一項可以令人坐牢的罪名。
本來這一項罪名也不至於坐那麼久的牢，但因為他經常逃獄──他判刑判到勞改農場，坐牢並不是坐班房，而是在一個守衞森嚴的地方做罪犯農民──所以抓回來就加刑，才有了二十多年的紀錄。他逃獄也不為其他，只為去看望女朋友。憑這一點，這男女關係亂搞得也很有點情聖化了。
在大陸坐牢，最缺的是油水，清水日子裏，最能激發的一定是有關食物的創意，搜腸刮肚，腦子裏想的都是豐盛大餐。天可憐見，大餐上出現得最多的，也不過是一塊塊壯實的豬肉。
李先生從小吃慣使慣，他母親在四十年代任《時代雜誌》的FoodEditor，肯用一両黃金換一條上海熏魚秘方。家學如此，到了他困在安徽勞改農場肉盡油枯的時候，光憑想像，就創出了許多菜式。
幾十年後，他在上海開了「海上阿叔」，創意變成現實，小菜精緻新奇，尤其是豬肉，花樣百出，款款做得出神入化。
去年一晚，李先生在家半夜起床，忽然倒地，走了。「海上阿叔」由他太太繼續經營，水準依舊。在大門入口處，有一塊印着他樣貌的大招牌，笑容燦爛，有點像發了福的羅拔迪尼路，眉花眼笑，依然很招人。