李歐梵 美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
本屆香港電影節又重演胡金銓的《俠女》（四月五日），錯過的影迷可以在坊間買到此片的影碟──《ATouchofZen》。為了寫這一篇文章，我又重溫舊夢一次。《俠女》已經看了不下四五遍了，此次卻先看竹林大戰那一場，因為這場戲已經成了經典，眾所周知，後來李安在《臥虎藏龍》、張藝謀在《十面埋伏》中都故意安插一段竹林大戰；李安為的是向胡金銓致敬，而張藝謀更藝高膽大，似乎在向胡金銓挑戰：你看，老子才是天下第一，你能拍出這種出色的鏡頭嗎？
作為一個影迷──而非影評家──且讓我重新比較一下這三場竹林大戰。當然先從《俠女》講起，也以此經典為重。
《俠女》中的竹林大戰是在第一集終結前，（第二集開始，又重演一次）算是一個高潮，但卻不是此片情節的主要部份。我一向認為老友金銓在日常生活中是說故事的能手，但在他導演的影片中不擅於說故事，或者是對情節處理不耐煩，而更注重場景調度和形象。這場竹林大戰的藉口是書生獻計，要阻止追捕的錦衣衞探子和他們的頭目聯繫，所以在竹林中偷襲的是「好人」，不是壞蛋，遂間接地引起佛家所謂的殺生之禍。而事實上早在前一場壞人追捕好人時，路過的幾位佛僧（喬宏居首）就已經插手干涉了，終遭殺生之禍。
所以，我認為這場竹林之戰是一種踰越和冒犯（transgression），前一場戲如果算是壞人觸犯了佛門的清淨和大自然的和諧（這場戲是在台灣橫貫公路的風景區拍攝的），這場戲則是好人故意進入竹林的清幽意境，打打殺殺，結果壞人死傷三個，好人倖免於難。此次電影節的節目單中介紹說：「人在林中，陽光、泥塵，不忘氣韻，自重地宣布牴觸了禪」，至於如何牴髑，卻沒有細表。
老友金銓曾告訴過我：這場戲是在台大所經營的一個農場中拍的，管理當局對斬斷了數棵竹子頗為不滿；用現代人的話說，就是傷害了環境生態。如果說這是一種「自重」（或自動）的牴觸，則涵意就更深了。在片中佛僧第一次出現時也是在山水美景之中，這樣竹林顯然是大自然的「延續」，甚至可以說竹林也是佛門的美學意象之一。如果這個說法可以成立，則與張藝謀的觀點──竹林是武俠的美學結晶，幾乎所有的武俠片都有竹林大戰的場面，大異其趣。換言之，在竹林中是不應該開打的，打了非但殺生（傷竹傷人），而且破壞了大自然的清幽意境，這才是一種美學上的transgression，而這個英文字，在目前文化研究理論中卻是一個好的字眼，有主動顛覆成規的意味，也許這就是胡金銓「自重地牴觸了禪」的意義所在？
「禪」是什麼？我非佛學專家，不敢奢言，只知道《俠女》當年用《ATouchofZen》這個英文名字並無深意，甚至可能是為了討好「老外」而起的（六十年代西方知識界和「嬉皮士」對東方禪宗皆有很大興趣）。但現在回顧起來，不妨也把金銓對於中國傳統文化的看法放進去討論，竹林顯然是一種美學的意境，中國古時的讀書人也往往以竹自比，取其耿直之意，或作歸隱山林的意旨。我妻隨手撿得王維的一首五言詩〈竹里館〉為證：
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯
深林人不知，明月來相照
其意淺白。妙的是把這首詩的原意引伸到電影藝術中的導演卻是李安，在《臥虎藏龍》中李慕白本來自願歸隱山林，他和俞秀蓮相晤談心的那場戲也在竹林之中，至少他的居室背後種了不少竹樹。這場戲也是竹林大戰的伏筆，李慕白為了把神劍追回，不惜重出江湖，最後和玉嬌龍戰於竹林之上──看過此片的人都很清楚，他們二人是在竹梢上開打的，非但沒有傷竹，也沒有傷人，最後小龍女躍入水中尋劍，也將竹林和山水的意境合而為一。如純用武打片的常規來看，這場戲打的一點也不精彩。
《俠女》中的竹林大戰打得也不見得精彩。當時沒有電腦特技，演員必須用彈簧床跳上跳下，如果仔細看，石鷹在一個鏡頭中還差一點摔倒！但這場戲依然拍得精彩絕倫，場景調度和鏡頭運用至此已「昇華至完整的全境美學層次，時剛時柔，緩急有致，並非一味追求超人式武藝視覺」（引自節目單中「無名高手」的解說詞）。不錯，這「全境美學」一向為影評人所津津樂道。但其實金銓之心並不在武打，而在片中的書生顧省齋身上，甚至徐楓飾演的俠女也成了配襯，沒有什麼個性。飾演書生的石雋是金銓一手提拔出來的，據石雋自述：他當時在台灣一間大學作研究工作，胡金銓見到他就說他有一股古代書生之氣，馬上逼他從影！這書生之氣，在金銓眼中又係何物？
為了求得一點瞭解，我又重看金銓的《山中傳奇》影碟，內中的書生也被群鬼所包圍，恰如《俠女》前半段的「靖虜屯堡」中的破舊「鬼屋」中的鬼氣一樣，這當然和聊齋原著有關。但片中的落拓書生顧省齋絕非等閒人士，片子一開頭就有一個武俠打扮的探子到他的街頭賣畫之地和他交談，這場戲佔了不少時間，兩人惺惺相惜，觀眾事後才知道，原來那個俠客式的人物是個奸人探子，幾乎喧賓奪主。我猜在金銓心目中，文和武本是一個英雄造型的兩面，唐朝貴族允文允武，到科舉取士的宋朝以後，文和武才分家，文人沒有武功，也漸渺視武夫，到了明朝東廠錦衣衞當道的年代，武術卻被誤用，所以才會生出《龍門客棧》中道高一尺魔高一丈的現象。天下武功最高竟是一個東廠宦官統領。這是胡金銓與眾不同的觀點，立此典範之後，後來模仿者無數。《俠女》是緊接着《龍門客棧》之後的大製作，為了票房考慮，金銓不得不用他的壞人武藝高過好人的手法，所以在這場竹林大戰中必須讓俠女借力飛上竹梢再俯身衝下，二人聯手才能殺死兩個武功高超的奸人（但武功更高的壞人尚未出場）。用另一個觀點來說，就是他們借了竹林的氣氛和環境，才能殺敵，因為從傳統文人美學而言，竹林絕不是奸人聚居之地，而是書生修身養性之所（王陽明是一個明顯的例子）。
然而片中的這個書生顧省齋，卻不能在他的「齋」中自省，而被捲進政治鬥爭之中。當然，影片的故事中忠奸分明，顧省齋也可以用助忠鋤奸自況。但他自始至終都是一個旁觀者，並沒有在這場鬥爭中得到更深刻的教訓。他先在竹林中旁觀，後高僧受刺流金色而「圓寂」時，他先缺席，早已抱了嬰兒落難而逃，最後才補了一個跪在地上的鏡頭。也許，這又是金銓慣說的「書生無用」論，但他偏偏最喜歡和書生和學界人士交往。
書生在第二集中成了配角；喬宏飾演的高僧卻成了主角。記得當年劉紹銘曾向金銓建議，即使是一個俠女也應該有修練成長的過程，她如何從一個忠良之後的弱女子變成一個武功甚高的俠女？應該有所交代。不料金銓卻創出一個和尚。但從這個和尚的角度（或可稱之為「一點禪意」？）來看，倒更符合了金銓的「竹林」美學。在第二集中也有一場樹林，但非竹林──大戰，韓英傑飾演的東廠總教頭現身了，他和俠女及石將軍過招，贏得不費吹灰之力。這場樹林戲，加上了一池清水，也更加強了中國古典美學中樹林和山水之間的關連性，幾個僧侶可以借山光水氣、或曰大自然的「能量」，駕輕功而來即時挽救。如果上集末的竹林大戰是一種「牴觸」，這一場和尚參與卻彌補了上一場的殺生「褻瀆」，所以更不殺生，甚至高僧還在這奸人耳邊念念有辭，想讓他改邪歸正。
然而正不勝邪始終是金銓的主題，所以高僧在最後必死；他自己也因俗緣未了而遇難。我認為李安是繼承了《俠女》中的「竹林」傳統而發揮的，《臥虎藏龍》中的那場竹林戲，也在意境上下工夫，在竹子上面駕輕功飛來飛去，而不入林中。但張藝謀的《十面埋伏》卻與這種禪意美學背道而馳，非但人物爾虞我詐，而且故意在竹林裏面中追殺了八分鐘之久，我在「歎為觀止」之餘，卻更懷念老友胡金銓。
