一個城市少了點靈氣，有時因為缺少了一扇可觀的後窗。
今天在香港，住在三十四樓，在後窗，看得見什麼？密封的門板，砂磨的不透明玻璃，對家的鄰居長年毫無人氣，似一座冰封了的棺材。
從前不是這樣的，一扇後窗是一幅風景，一座舞台，一個公主和古堡的故事。總有一個三十少婦衝着這一頭換衣服，不知是有意還是無心，露出粉紅色的胸圍，雲呢嗱雪糕球一樣的大半個乳房，把在後窗窺見的那個唐樓少年，映眩滿眼，有如一片露白月明的香雪海。
擁有一扇後窗，下午是沒有心情溫習功課的，粉紅胸罩的女主人，心情好的時候背對着表演解活扣，心情不好的時候，她晾起一大塊淺藍的牀單，像拉下了帷幕：好像以驚世的口吻勸籲在後窗偷窺慣了的那個人：今天沒有好戲上畫，去去去，還不回書房去用功讀點書｜｜牀單還搭拉着一隻枕頭袋，細看上面還繡縫着一對鴛鴦。
夜深人靜的時候，後窗那邊傳來一個大漢的叱喝，伴以一個女人的叫罵和啼哭｜｜準是那個當海員的男人回來了，夫妻倆聚少離多，感情哪能水乳交融。多半是這一方嫌家用交得不夠，那一方又對這個深閨裏的女人暗自起了疑心，你譏一言，我怨一句，說着就搧了兩記耳光。該不會釀成謀殺案吧？大牀單遮着窗框，掩映着昏黃的燈光，裏頭的動靜看不清楚，越發叫人牙癢。
因為有一扇後窗，有時是老媽在後一把擰住耳朵扯回屋裏，一面大罵：儂獨個小鬼頭，啥辰光學會偷看隔壁人家沐浴啦。掄起一根雞毛帚繞着飯桌追打，弟妹嚇得大哭，外婆死活護着討饒。好不容易鬧了一夜，你回到牀上，抽泣着，大被蒙過頭，不忘偷眼瞟瞟那道可恨的後窗：對家也早已關燈了，墨黑黑的一片，牀單收攏了，深綠色的窗戶關得死死的，夜風涼涼地吹過，像一座石墓般，激不起一漣回聲。
外國留學的那幾年，偶爾在大學的宿舍，夢中還見到那一扇後窗。是思鄉的感覺，還是年少矇矓的一筆未了的心債？放暑假的時候回來香港，長大了，老媽也不再打人了，在廚房裏已眉開眼笑地煮湯圓呢。你偷眼看看那熟悉的後窗，只見一個少女伸展着一雙藕白的玉臂，在晾起一件碎花睡衣，原來是那戶人家的女兒，不經覺長得亭亭玉立了。
那一天她對你一笑，那是記得的一扇後窗一朵蓮花般的尾聲。從此那座小舞台永遠落了幕，粉紅的胸罩，幽黃的燈光，黑暗中的哭聲，化成夢遠天涯的一片繁花如海。