有一門手藝行將失傳，叫做繪畫，因為電腦的緣故。
曾幾何時，城中有許多畫室，教授水彩和油畫。有志從事藝術者，先鑽研三年鉛筆素描，再選學水彩或油畫，就此分道揚鑣。
畫水彩的男人飄逸而瀟灑，學油畫的男人卻忠實而沉厚。水彩是藝高人膽大的楊過，比較偏激，但一失足即成大錯，回頭即無從悔改。油畫是穩重而平和的郭靖，不求才華，一筆畫錯了不要緊，只待油彩乾了之後將勤補拙。
水彩是情人，油畫是丈夫。有幾個名字是兩樣兼善，可以用左手畫水彩，右手繪油畫的呢？因為水彩和油畫是兩般不一樣的思維方法：畫水彩，必由淺色的地方開始，層層渲染；油畫剛剛相反，先畫深色的部份，風景先畫陰影，肖像先畫頭髮，從深的色彩層層漂白，效果就像在一塊黑麵包上塗牛油，深淺烘托臻成天品。
水彩太豪放，而油畫有時過於沉鬱。水彩畫家必是樂天的，而油畫家多半是悲觀主義者。水彩是一陣狂笑，油畫是長夜連綿的啜泣。水彩是山壑中的一響長嘯，輕逸清絕，油畫像小樓一夜啼血的獨白，深遠而悲哀。
因此西洋美術史三百年，水彩畫家多留下雪泥鴻爪的一泓清名，像英國的端納和遠東浪遊的錢納利，而油畫家呢？在明亮如烈燄或幽黯如星空的畫布之外，他的遭遇卻淒艷而悲哀，像梵高和倫布蘭。水彩像道家，而油畫太儒家了，水彩是李白，而油畫，永遠是杜甫。
一個女人，如果同時有兩個畫家追求，是幸福的。畫水彩的那一個必然更加浪漫而雋永，但又像行雲流水一樣抓不牢而靠不住，習油畫的那一位一定有點耿直而儍氣，但又有點慢吞吞而略輸一分溫柔。畫水彩的那個只能是過客，他的作品是裱糊的，很難收藏，但是油畫家卻不一樣，過程一片油污：烏七八糟的調色版、中人欲窒的松節油、零散的工具，但完成的作品用畫框掛起來，卻是萬世千秋。
最後出現在三百年後拍賣行的一柄木槌子後面的，多半各是油畫而不是水彩。一腔心血，在時間裏化為一層油光，他的堅毅和執着，真要由那麼深厚的歲月來證明嗎？只可惜那時畫家已經化為塵土，只留下星光般的作品。
以及油畫肖像裏的那個人。他當初是如何叫她這樣一盤膝，如此一低頷，還有，把裙子向胸多低開兩分——這樣會令肩膊和頸際的項鍊多一點對比——畫家與畫中女人的關係，留給後世的學者去猜，只知像一顆琥珀，她成為他筆下一翅美的囚徒，從此永遠沒有走出來。