清明節前夕，走在宛平路與衡山路想起娜塔莎及法蘭切斯嘉的媽。前一個星期到格林尼治墳場掃墓，天氣仍寒，玫瑰與金色水仙還是開了；中間特別一朵荏蒻白花保持含苞待放形態，她們爸說這花叫「雪滴」（SnowDrop），當一切花朵萎縮的長冬，竟然默默獨自守護墳前。
娜塔莎去年大學畢業了，快到二十二歲生日的女孩在出版社工作，剛寫完首本小書待出版；穿起精緻白襯衫配黑毛衣黑中褸黑蓮蓬裙黑靴上班，倫敦味很濃，從小有主見，富幽默感，有點猶太，但不Quirky。法蘭切斯嘉比她姐姐小十二個月零八天，她媽跟我感情厚，一直希望孩子跟我同日生；姐姐錯過了，竟然妹妹與我同一天生日；還有希特拉，所以當年蘇聯首炸柏林於四月十九日深夜，一直炸到二十日說是為第三帝國大帝慶生。法蘭切斯嘉這個名字太長，自小我們叫她Frankie，與法蘭仙納杜拉同名，有型。
一直胖胖的，沒有她姐姐一半勤力，愛吃，愛發白日夢當掛滿水晶燈古堡女主人，小時貼實她媽，才八歲，不幸母親早逝之後，緊貼她爸她姐，姑姑與舅舅。她姐比她長一歲卻似大足五年，成熟多。以為她愛吃愛睡愛笑愛朋友愛不獨立愛不計小節……雖然豐滿，竟然穿起英國十二碼衣裳，身形似夢露，很肉感。隨着年紀漸大，快二十一歲了，明年商業管理畢業，中間一年要實習；上初中，見她姐姐十二歲開始周末作散工賺零用，不好意思央我給她安排；儍有儍福，在我老友，皇室與女界都愛得很，譽滿全球鞋匠JimmyChoo工作室周末幫閒，一幫三年；誰知道接待多了公爵夫人、伯爵夫人、首相夫人……成了她日後尋找工作最佳條件之一。
以為她十分隨和，事事哈哈笑笑；但她爸一直說她更似她媽外家，另類主見兼直來直往，某些關節上頭比她姐更不怕難為情，更硬。幾乎每個英國女孩在威廉皇子十六歲時都為他的俊秀迷糊，她十三歲卻說威廉普通，如非有皇子身份一點不特別，沒哈利有性格；那時已隱隱覺得似她媽內心有另一個世界另一套想法，表面無憂無慮只是一抹保護色。剛上初中，女孩都沉迷三毫子小說，她媽卻首個介紹我張愛玲的文筆如何故事結構如何……英國人說性格「唔同人咁品」叫Quirky；原來長輩一直特別關心以為性格不夠強的法蘭切斯嘉及她早逝的母親，都同屬Quirky，比一般人都更性格。