「推出午門斬首！」。那是粵語戲曲長片宮闈類別必備節目之一。所以午門很具威力，很血腥，很慘……
午夜過後凌晨一時零幾這午門兩邊的護城河安靜可人，北京城已屆厭惡性的塞車情況，遠遠離去。不要說車、人，就是鬼影也沒幾隻。當然皇城重地某個角落，總得有一兩個便衣公安瑟縮在春寒黑夜中。被監視從另一個角度來看是一份寒夜的守護。北京城內最愛三景：黃昏後海、春日孔廟、子夜午門。
午門是否曾經斬首地已不重要，鬼影幢幢從護城河邊垂柳風中亂曳抽起雞皮向外突。如果說怕，反而西邊，較近南池子與北池子方面沒有東邊陰寒。按平時坐車從西邊進入故宮境界，然後下車，挨着石砌欄河望着城牆上飛簷樓閣嘆良辰美景，抽一兩口煙然後穿過午門向東面走，過護城河轉北到景山後街再入地安門。這夜卻讓車子送我先到東邊，走相反路線，撞鬼，有點邪，天上寒星幾點反映護城河面，風過柳條吹起幾片浪，過了一時，真正了無人影，心寒得緊，頭頂兩手雞皮叠凸，但願這時突然一些便衣、公安之類，又不能快步跑，這會讓境況變得更恐怖，然而那些妃子宮女跳河自盡類同傳說相繼從河水中浮面……嚇得我。
步入午門反而一切好轉，連風也漸次和暖，走到西邊護城河心情回復平常，挨着欄河，抽了兩口煙，望着城牆樓閣，空氣清冷，線條清晰，連柳條上的嫩芽也在夜空顯出濃濃綠意，景色好得沒話說。
本來空氣污濁的京城近年改善不少，雖然三月底風沙暴頗繁，但空氣清爽，古跡的外觀線條特別清晰；反而過去內地朋友稱讚的香港空氣素質變得愈來愈送客，不留人。
廖秀冬，幾年下來囉！怎辦？內地真的愈來愈好，香港愈來愈差？夜便在這些細碎心事漸次散，退，流回夜午門的好時光。每個城市每個人都有幾面，當中只要一面美好，窩心了。