隣家英國老太太說，Sydenham火車站附近一家人家在擺賣一批老雜貨，還有好幾架子舊書，很有趣。Sydenham是倫敦東南邊小鎮，從倫敦橋火車站坐東南線火車先在Sydenham停一停再坐一個站才到我家。我帶着地址去了。那家人家姓Campbell，跟十九世紀抒情詩人ThomasCampbell同姓。四十上下的女主人Rose說詩人住的是SydenhamCommon：「我們和他們不是一家人。」她笑得很娟媚，盈盈然跟頭上嫺靜的螺髻一樣好看。是深秋，滿院子雜貨雜書在午後的陽光裏顯得有點侷促。
玫瑰說，詩人從前那所老房子百葉窗是綠的，木柵欄是白的，出了名了，戰後拆掉，連個影子都找不到了。我其實並不熟悉老詩人的詩，印象中他寫士兵的夢比寫土耳其仕女淺白。「那所房子不吉利，」她說。「他兒子病死了，還有個兒子瘋了，妻子最後也殘廢了。噢，對了，老詩人是拜倫的好朋友！」她笑得更娟媚。我買了一本RicharddelaMare又薄又小的《APublisheronBookProduction》，還買了一個精緻的八音盒，擰緊發條會響起貝多芬的《給艾麗斯》。
我喜歡盒子。童年玩雪茄木盒，玩香煙鐵罐，到台灣求學玩錦盒，玩火柴，在英國收木紋漂亮的洋裝盒子，回香港花大心血搜獵明清拜匣帖盒，官皮箱、提樑藥箱、文具箱、髹漆盒見一件愛一件。那個八音盒切合我那陣子迷戀前拉斐爾派美術的心情，滿滿描上七彩纏枝圖案，十足WilliamMorris的風格。玫瑰說她丈夫的爺爺早年真的收藏不少莫里斯的花布、瓷片、木刻，戰亂窮了全拿去換糧食：「這個八音盒是他最寶愛的藏品。鐵價十五英鎊！」七十年代那是個大數目，翌年新加坡朋友雷門喜歡我照價勻了給他。
玫瑰院子裏幾幅油畫水彩也不錯，說是她丈夫畫的。我發現架子上那堆書不少是美術設計和書籍裝幀的專書，小說很快賣光了，這些冷門貨死死等我這樣的畫迷書癡來瀏覽。英國舊瓷器聽說也銷得快；一尊埃及石雕神像客人下了訂金掛了條子等着扛走。玫瑰說有兩件中國硬木古董盒子前兩天一位理工學院的老師買走了，蚌殼、玉片、珍珠鑲嵌成漂亮的水仙、茶花！我埋怨老太太不早些給我報個信。「等運氣吧：人生畢竟不是八音盒！」她一邊包盒子一邊呢喃。我驀然瞥見她娟媚的眼神隱然飄起惋憾的漣漪。「起風了，」她回過神來淺淺一笑補了一聲"keepwarm"！過了好幾天，我在街角雜貨店裏跟老太太聊起那個八音盒，她說玫瑰的丈夫是教美術的中學老師，去年癌症過世了：「留下她孤零零一個人。」
人生不是八音盒，搜獵老文物也許只是為了給人生配製幾段貼心的旋律。王世襄四十年代求關仲航讓出大畫家湯貽汾琴隱園舊藏的元代古琴，關先生答應了，王老一陣高興，出國到美加參觀博物館竟然抱着那張琴到處走。六十年代他到寶坻縣訪家具，偶然在一位塾師老先生家裏買到清代溪堂詠水仙的竹刻臂擱，他又高興了好幾天。我沒有王老的文物深緣，生得也晚，沾一沾儷松居藏品的邊也算聽了幾聲仙樂了：家裏一幅吳昌碩寫意紅梅題的是「琴隱園主人得意之作偶然有此」；還有一個清末小筆筒刻的也正是王老臂擱上溪堂的那幾句話：「世以水仙為『金盞玉台，紫宸重器』；劉邦直稱其『仙風道骨誰今有，淡掃蛾眉參一枝』」！
錯過了玫瑰家裏那兩件嵌百寶的老木匣，八十年代我從英國回來那幾年立志搜集明清木盒木箱，紫檀、黃花梨、樺木、楠木、黃楊越袖珍的我越要。古今竹木牙雕圖書讀多了，我近年忽然追求鑲螺鈿、錯金銀的硬木盒子，惹起雷門頻頻笑我臨老入花叢。他前兩天在長途電話裏還說，那件八音盒剛給他的五歲小外孫搶走了：「三十年前我們的舊夢終於又添了一層稚嫩的包漿！」我黯然想起玫瑰眼神裏飄起的漣漪，那麼娟媚，那麼深切，那麼難捨。