這個世界，今天不時興講基本功，例如學習繪畫，至少要先畫三年素描。
買一排軟硬系列的鉛筆，從3H一直到6B，一叠厚白紙，對牢一件石膏的耳朵，在燈光下仔細觀察明暗的微妙變化：一塊石膏，哪一處是最光點，哪一片最黑，在兩極之間，有多少豐富的灰色地帶。
看不清楚？美術老師會這樣教：先把眼睛瞇縫起來再看，把光暗大片大片地定調，然後再捕捉細節，漸漸就發現，在環迴曖昧的幽明之間，其實最是色彩喧嘩之處。
畫完耳朵，再畫鼻子，然後是一隻腴美的手，最後是整個石膏像。三年功夫，最初枯燥無比，日後漸漸在黑白分明之間發現了三千幻彩，下筆有意，斧匠無心，基本功練得紮實了，有一天來上課，老師說：收起所有的鉛筆吧，今天開始，我們試用油彩。
有如跨越了一道陰陽界，從頭向光影再投胎，沒有嚐過三年素描苦行僧的潛修，在放下鉛筆、拿起調色板的時候，何從體味那一份好像鯉躍龍門般的狂喜？
像學功夫，先學紮馬，在日本的壽司店當學徒，先花兩年學習怎樣把榻榻米洗抹得不染一塵。在尊重基本功的年代，人生的辭典裏沒有一個苦字，襯衣是漿熨的，鈕扣是亮晶晶的，一對鞋子黑閃照人，無論做一個僕歐，或者當信差，總有一份地久天長的感恩。
基本功是什麼？或濡墨盈缸，臨帖摹書，或天明即起，洗擦地板，或把足尖一腔血淚地踮起來，承着年少脆弱的自尊。背誦經文、吊嗓子，世上一切真功夫沒有捷徑，學好一門功藝，如同一場婚姻，絕對不容一夜情。
如此世代，真正的情聖，也就是一位大師——跟他約會，只含情脈脈的對視，已經花耗半載，拖手而不及於亂，然後有兩年零四個月，大學一年級的新生營認識他，畢業的那一夜，才第一次獻上初吻，日耀星恒的竟然是同一個人。
那時的日子比較簡單，從日出到日落，時間在悠長之中別有幾分荒涼。蒼苔何時才攀滿石階，心中夢痕，十年後回顧再也記不得了，只知愛情那時候是那樣的一種植物，如鳳凰木，如萬年青。
一場邂逅竟是在一堂大學的美術課開始的，當你是兼職的模特兒，他在畫一張寫生的素描。他的眼色專注在你的臉龐，是何等的清純而冷酷。你也悲哀地看着他，這個年輕的學生：你的眼神可不可以帶一絲柔情？以後的事再也記不清，只知挽着他的臂走上紅地毯。筆掠天涯，風雨曾經，他沒有緋聞，也沒有跟秘書一夜情，只因為他當年學習美術，由三年的素描開始，雖然他最終成就了一番事業，而當不成一個畫家。