梅雅夫人 - 陶傑

梅雅夫人 - 陶傑

史匹堡的《慕尼黑》,有一個神來之筆的角色,就是開頭出現的以色列女總理梅雅夫人。
不知從哪裏找到的演員:扮相、神情、高矮,跟原本的一位相像百分之九十九。一個矮小的老太婆,弱不禁風,每見軍政要員,她坐在一群大漢之間,半身陷在沙發裏,像一座森木中間的一叢野蘑菇。
然而一切決策,都由她拍板:恐怖分子一個也不留,一定要追殺到底。稍一心慈讓步,她說:從此以色列的猶太人永遠也睡不着覺的,會活在恐懼之中。
然後她召見暗殺小組的組長,一個年輕人,他曾是她的貼身保鑣,她說:我一直把你當做兒子,我信任你,這件困難重重的工作,就交給你了。
這兩場戲最是感人:柔裏見剛,弱中證強,道家的秘訣,盡現在一個老太太的身上。以後的暴力場面,節奏沉鬱而摧心,通篇都由一個老太太來襯托:她佝僂的身軀,一頭灰髮,一臉皺紋,一套灰藍的衣裙,就像在超級市場推着購物車的一個鄰家祖母,但是在內閣的會議桌下,她的手裏卻握着一把明晃晃的刀。

所謂祖國,概念本來很虛幻,特別是那個「祖」字,但梅雅夫人的形象,就特別富有祖國的內涵,因為她對貼身的保鑣說:我一直把你當做兒子。
《慕尼黑》裏的這場戲,解拆了中國千年糾結的儒家思想的爭論,何須忠君,也不必痛苦萬般地「愛國」,也不必「君要臣死,臣不得不死」,梅雅夫人的一句吩咐,就像母親給兒子布置的一件家課,主角就此接受任務,從此海角天涯,義無反顧。
世上許多事情本是樸拙而簡單的,只是有的「文化」無端把簡單的事搞得很複雜。簡單的事情,搞得複雜了,其中鼠蟻蛇蟲,讒諂譏謗,就非得把一件成功的傑作搞糊弄垮。
一九七二年,以色列總理是梅雅夫人,國防部長是達揚將軍,光頭,瞎了一隻眼睛,用一小塊黑布遮着,這對男女的配搭,實是戲劇的天作之合,三十年過去了,無論是戴卓爾夫人和外相賀維,還是布殊跟黑人女國務卿萊絲,再沒有如此之令人印象深刻了。
這就叫做卡士,不但在電影裏,而且在現實之中,也一樣需要的,一株仙人掌,配一盆青草;一隻大象,配一隻白鷺,不幸今天卻是一個沒有卡士的時代。