法國學生暴動，外國輿論大驚小怪：巴黎是不是時光倒流，回到紅五月的一九六八年。
怎麼會？一九六八年，是法國大學生革命的一年：明星伊芙蒙丹、導演高達、作家沙特，都是站在前線的旗手。十年俊彥，一代風流，昔日一片夕陽無限好，今日都付雨打風吹，只落得幾聲狗吠、數點寒星。
一九六八年的一代法國人物，已經有了一個專有的歷史名詞，叫做Soixant-huitois——一九六八人。法蘭西是一個很政治的民族，大革命時期，激進的雅各賓派，有一個二流的領袖人物，叫做赫伯，跟隨他的一眾嘍囉，也贏得了一個專號，叫做LesHerbertois——赫伯分子。
法國的一九六八年，一早過去了，像少年的幾夕夢遺、一臉暗瘡。因為那時當真是為了理想，而且大家長戴高樂，雖是反法西斯的領袖，支持殖民地獨立，功在家國，畢竟在台上太久了，變成了一個中國式的老太爺。一九六八人，就是這樣誕生的，讓長髮飄揚在空中，任歌聲在旗海裏飄揚。
在那個年代，留學法國，是無論如何死也不肯回來吧，恰在那一年，當你結識了一個Soixant-huitois的法國男友，是人生中何等艷美的一星火花。他坐在塞納河畔，跟你一起赤着腳，提着半瓶紅酒，娓娓道盡哲古華拉的少年往事，話題一轉，談到畢加索立體主義的風格，以及珍摩露在《祖與占》裏的一抹鬱藍色的眼神。他二十四歲，你才二十一，他在沙邦大學社會系念碩士，而你剛讀了兩學期的法文先修班，那一個春天，大家一起逃學，一起誦讀毛語錄的法文本——那本小紅書不知何故，一旦譯為法文，品味竟然提升了三級——當他用髭根如刺的下巴，抵着你的後腮，低聲說Jet'aime——我愛你——的時候，是何等的如聞天籟，恨不得那一刻就死在他懷裏。
珍寶金、碧姬芭鐸、西蒙波芙娃，記得當年一次次激揚的爭論嗎？在盧森堡公園的石像下，羅浮宮的樓廓割裂了一片灰鴿子的天空。示威者的口號逐浪可聞，從協和廣場，自塞納河左岸，一場風暴淒美無匹，都化為一冊發黃的法文日記上那點點心跡。
今日當你打開，重新展讀，當年你的法文處處沙石和瑕疵，褪色的藍墨水卻幻照着猶紅的啼血——那一天清晨，你是如何懶懶地醒來，枕畔的空衾猶暖，他留下了一個滿滿的煙灰盅，一封如詩的信，昨夜纏綿，何日再見，只知一顆心從此埋在天遙海闊的一九六八年。