這是個老掉牙的故事。據說錢鍾書在七十年代末很火，許多去北京遊玩的美國書迷，都要上他三里河的家去拜訪他。那好比爬長城，不去走一趟可不甘心。某日又有一英國女子求見，錢鍾書在電話裏對她說：「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？」
只是讀者十居其九，都愛認識那下蛋的母雞。能一睹廬山，討個簽名，照個相，說上兩三句話，就是八輩子的榮幸。英國書迷眼下最想見倒見不着的母雞，我想該是莎士比亞。他光留下了六幅肖像，是不是他的本來面目，只有莎翁自己才曉得。
前不久英國國家肖像美術館宣稱，十七世紀某畫家所畫的莎翁肖像，才最酷肖他本人。只見畫中的他耳朵戴了耳環，原來是當時風尚。其他兩三幅著名的莎翁肖像，皆屬偽作云云。這位大文豪一六一六年去世，四百年後的今天，依然有人對這下了蛋的母雞感興趣，可見錢鍾書的話不能作準。
如今作家在書上印上本人相片，讀者都不必費勁去瞎揣摩他的長相了。有的還公開亮相，讓簽名會一下變作「觀雞會」，書迷能不滿足？至於上電視，出席座談會，自不在話下。當然，硬充母雞的鴨子有的是。他們啼聲像公雞，沒下過幾隻蛋，倒拉了滿地的肥料。