那天晚飯聚舊,盧覓雪應約,大夥兒才知道每天凌晨四點一大早她已起床,五點就到了電台上班了。甚麼在晴朗的一天出發,哪怕下雹打雷,頂着風霜雨雪也得出發。這開口飯,看來可不容易吃。
幾年前,有天我四點已爬起身,為的是看黃山的日出。那個鐘點,麻雀不過恰恰張開眼。為免睡過頭,酒店給我一個morningcall。在大陸這叫「叫醒服務」,以前稱作「叫床服務」,只是叫床恐怕是另一種特別服務了。
說來四點起床上班,真有點像封建時代的早朝。原來清代這喚做「叫起」,卻在七八點以後,算不上太早。慈禧太后在寅時(三點至五點)起床,這會子伺候她的值班宮女自忙個不了。管它當天晴朗不晴朗,她總依時起來到養心殿去,數十年如一日。
這樣說來,她豈不也夠格到電台去主持早晨節目?當然,老佛爺誰都惹不起。盧覓雪、林海峯、杜汶澤再能說善道都不管用;稍有閃失,哪怕是九頭鳥,一個頭顱都休想留得住。
老佛爺早上梳頭,有個叫梳頭劉的太監專司其職。除了一雙巧手,他還有伶牙俐齒,經常逗得慈禧樂呵呵。活在今世,他準是名嘴,若不在宮裏梳頭,天天寅時可頂着曉風殘月上廣播道去。