去了一天上海,老同學詒梁知道周寧愛吃刀魚,特地去水產市場買了兩條,用冰塊包好,讓我帶回香港。
清明前一個月,刀魚便成了上海人飯桌上的珍品。要吃刀魚,只有這一段時間,過了清明,刀魚刺就會變硬,魚肉也不鮮美了。
所以刀魚的價格,也是月初上市時最貴,要賣到兩千人民幣一斤,隨後就往下跌去,這幾天,已降至八百元。
這種魚本來並不值錢,只是因為太鮮美,在中國人民的人口數量激增之下,大家爭食,就把野生刀魚吃得越來越少,據說再吃下去,便如東海大黃魚一樣,就快吃絕了。
所以,刀魚越來越貴。
兩條刀魚共重六両,細細長長,魚鱗都帶着油色,銀光晶亮,千山萬水埋在冰塊中帶回家來,已是晚上十一點,馬上劏開洗淨,毋須刮鱗,放在抹了油的碟子裏,噴少許黃酒,落少許細鹽,配薑絲葱絲,待鍋裏水滾,放進去蒸八分鐘,即成。
刀魚肉其鮮無比,肥嫩細膩,入口一抿即化。只是刺多,大刺小刺,遍布全身,有肉的地方就有刺,也真叫好事多磨,魚肉放進嘴裏,不能大嚼,只可細抿,像無牙老太婆一樣。只管舌尖嘴脣運作,暗暗蠕動,將肉刺分離,隔一會兒,脣間就湧出一叢又細又密又軟的魚刺來,口裏的魚肉也化了,剩下滿腔的鮮腴。
由此之故,吃刀魚必須專心,一定肅靜,再喧嘩的人,一口刀魚吃進嘴裏,也只見嘴動,不聞聲響。吃相再莽撞的人,一口刀魚進嘴,也會斯文得像小媳婦一樣。為人丈夫者,若想耳根清靜,買兩條刀魚回家,包你嬌妻不聲不響,只管對你眉目傳情。