渡邊淳一原是醫生,因有志當職業作家,跑到東京去碰運氣。這離他的老家札幌老遠,可說是他青春感傷之旅的第二站。當年他三十五歲,小說還沒好好寫出來,就先跟銀座夜總會一個叫裕子的女招待同居了。
說是同居,其實他是當個小白臉。不久,他又跟另一個女人亮子好上了。趁裕子上班那會子,兩人就在家裏幽會。這第三者也許有意,一次在屋裏丟下髮夾,另一次把戒指落在浴室。結果不必說,這個三角關係撐不住,散架了。
我總有點懷疑,渡邊老搞些複雜關係,拿來作故事題材。說他愛一心二用,倒不如說他圖個一舉兩得。他有個沒法除根的不倫情意結,自身蛻變成了蚯蚓,偏愛地下情。當見習醫生時,他說在東京認識了OL阿梓,到了談婚論嫁,他竟磨磨蹭蹭拿不定主意。結果雙方分手,後來各自有了家。十一年後重逢,他又抓住機會跟她好起來,直到她得病自殺為止。阿梓的老公一直當着開眼烏龜,女兒卻知道老媽的姦情。渡邊托她把一束百合花供在阿梓靈前,另把他的小說《一瓣雪花》送給她。
和阿梓的X檔案他哪會輕輕放過,便把它寫成《浮夢人生》,還說日後能寫出這許多言情小說都多虧了伊人。他倒沒勇氣,學《失樂園》那對不倫男女跟情婦一同「心中」。