李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
李安拍了一部地道的美國片子──《斷背山》──卻引起華人世界極大的反響，這當然和他得到最佳導演的金像獎有關。然而他的上一部中文影片《臥虎藏龍》，在美國所獲得的讚譽和票房，似乎比華人世界更高。至少在香港，《臥虎藏龍》的評價是毀譽參半，甚至有人認為李安根本不懂中國武俠小說，何況還是王度廬的經典名著，也有人認為《臥》片根本是拍給外國人看的，屬於「東方主義」的產品。
看完《斷背山》，我愛屋及烏，不覺又把《臥虎藏龍》的正版影碟拿出來又看了一遍，但此次看的卻是「解說版」──由李安和該片編劇之一的JamesSchamus共同擔任，這兩位老友一唱一和，以輕鬆幽默的方式細數片中的細節和拍片時所遭遇的困難。我觀後大有所感，覺得應該重新評價這部影片。
《臥虎藏龍》貌似武俠片，但背後說的卻是一個「情」的故事，當然還有義，兩者交纏在一起，再加上傳統禮教的約束，都成了壓抑。這種文化上的壓抑，似乎是李安最感興趣的主題，《斷背山》如此，《理智與情感》（SenseandSensibility）更是如此，甚至《IceStation》和《TheHulk》都有不少壓抑的成份，遑論《推手》、《囍宴》和《飲食男女》。當然，在他的中文影片中，父權的影子更重，這一點，幾乎所有的影評人都提到了。
然而，不論是美國牛仔或中國的江湖俠客，有壓抑性格的並不多，而在處理手法上的收斂和壓抑，更絕無僅有。李小龍主演的功夫片中，短暫的壓抑只不過是怒極而爆發的原動力，最後還是要痛快淋漓地大打一場，但《臥虎藏龍》卻反其道而行，竟然在故事結尾讓大英雄李慕白（周潤發）中了毒針而死，而又令一對年青男女不能終成眷屬，這是對於武俠類型影片的一種顛覆，但也冒了很大風險，可能不少主流觀眾都會感到全片沒有一場最後廝殺的高潮，就草草收場，有點洩氣。
如果將《臥》片和《斷背山》對照，也不難發現《斷》片也沒有高潮，如果有──例如恩尼斯（Ennis）在死去的傑克（Jack）房間中找到了他的舊衣服──也是在一種壓抑的氣氛中製造出來的。據說原作者AnnieProulx曾建議把故事中段兩個男人在汽車旅館做愛的場面作為高潮，卻被李安拒絕，他要把壓抑的情緒推到最後。作者後來看完電影才服氣了。
如果把所謂「文藝片」（《斷背山》或可歸於此類，雖然人物是牛仔）用這種方式處理，尚可說得通，武俠片呢？高潮迭起，是這種類型片的慣例。《臥虎藏龍》在故事進展十五分鐘之後，才出現第一個追逐打鬥的場面，已經相當反常了，其實全片中的打鬥場面並不太多，只有一場──玉嬌龍在酒肆大打出手──是痛快淋漓的，（也有點插科打諢，似乎在向所有武俠小說和電影致敬）其他各場都沒有一個孰勝孰敗的結局。據李安自己的解說，真正的打鬥場面只有一場：俞秀蓮（楊紫瓊）用各種武器和玉嬌龍（章子怡）在院中決鬥，也是勝負難分，不了了之。
所以我認為《臥》片中的幾場真正高潮是情景交融的意境，即使是打鬥場面依然如此。第一場兩個女俠在黑夜中的追逐的打鬥場面，就是把動作、鏡頭和場景調度結合在一起的「動態」意境，而李慕白（周潤發）和玉嬌龍竹林交鋒的那一場戲，則是靜中取勝，為了拍這一系列鏡頭（在三個不同地方拍攝），也為了向胡金銓致敬（《俠女》首開竹林大戰的先例），李安確實下了一番工夫。我們如仔細觀看，就會發現此段其實沒有甚麼打鬥，卻以輕功飛躍的兩個人物帶出了一片蒼翠的綠色，也可以說是全片最高的意境，這算不算高潮？以戲劇效果來說也許是，但以武俠片的慣例來衡量，就不夠刺激了。因為李安所追求的不是陽剛之氣，而是一種陰柔之美，而意境恰是這種美感的主要表徵，它的最終「旨意」不是情慾，而是節操和被壓抑的感情。所以，我認為李安的「武俠片」和張徹的傳統大異其趣，較接近胡金銓（胡在《空山靈雨》和《山中傳奇》中也營造意境），但《臥》片的故事敍述手法更出色。
《臥虎藏龍》故事的主要人物，當然是李慕白和俞秀蓮這一對，但在拍片的過程中卻發現章子怡的個性較劇本寫的更突出，所以把她和羅小虎（張震）之間的情和慾的份量加重了，變成片中長達二十分鐘的倒敍。內中有一組鏡頭是二人在蒙古原野騎馬互鬥，章子怡的架式使我想起「彎弓射大鵰」，不過她射的是張震。這一場戲頗長，和劇情進展無大關係，編劇者Schamus想剪掉，李安卻堅持保留，我想可能的原因又是意境，這也是一種舞蹈，把武打化為意境，就必須編舞（choreography），所以李安說拍武俠片和拍歌舞片更相似，絕非聳人聽聞。
我在重看此片的過程中，處處感受到中國古詩的詞句和意象：甚麼「飛簷走壁」、「蜻蜓點水」、「彎弓射大鵰」、「大漠孤煙直」、「山在虛無飄渺間」、「人劍合一」…這些也許都已成了陳腔濫調，但我幼時讀的武俠小說（卻偏偏沒有看過這本書）似乎充滿了這種字句。李安也在台灣長大，和我的背景相仿，說不定拍這部武俠片時也會想起這些詩句，或吟吟上口，甚至在玉嬌龍狂戰群雄時，也邊打邊吟兩首詩（據李安說光打不說太沉悶了）：
「瀟瀟人間一劍仙 青冥寶劍勝龍泉
任憑李俞江南鶴 都要低頭求我憐」
「沙漠飛來一條龍 神來無影去無蹤
今朝踏破峨嵋頂 明日拔去武當峯」
這段台詞，恐非西方觀眾可以完全消化的了吧！當然，法國大鼻子詩人西哈諾（CyranodeBergerac）和人比劍時，也是一步一招一句詩。李安還要章子怡練字運氣，令周潤發和楊紫瓊勤習握劍招式，甚至連各般武器都是他自己精心設計的。可惜香港觀眾看慣了特技鏡頭和李連杰的真功夫之後，對於本片中的武打場面已經看得不過癮了，而熟讀武俠小說的人又會感到片中的點穴、運氣、推拿、吐納等內功外功的表現太過淺薄；毒針、迷香和暗器也不夠刺激；甚至片中不少向港片致敬的鏡頭（如用筷子捉暗器），反而因為熟悉而不稀奇了。
李安花了這麼多工夫，雖然吃力不討好，但理應得到尊重，因為他在細節上的構思──勿論深淺──皆有所本，是出自他閱讀或體會到的中國傳統文化。模仿他又想打敗他的張藝謀，雖然在《英雄》和《十面埋伏》中不乏匠心獨運之處，但大多是無甚內容的噱頭，看第一遍時很不錯，但看第二遍時就不耐煩了。也許這是我的偏見。
一個導演如果可以稱為「作家」（auteur），必須在其作品中蘊含一種獨特的視野，尊福（JohnFord）是公認的西部片「作家」，希治閣更是懸宕片的大師。港片中吳宇森和王家衞皆可當作「作家」而無愧。獨有一個李安，卻無法歸類，也許勉可稱他為一位有文化敏感的「多元作家」吧，他可以熔中西文化於一爐，但依然保持他獨特的「非類型」片的作風。
附記：剛寫完此文，就接到友人舒琪的電郵消息：美國的Miramax公司老闆已經買下全部王度廬武俠小說的版權，準備為《臥虎藏龍》大拍續集，又要改編成歌舞劇，並想拉李安再度上馬參加拍攝。看來《斷背山》在荷李活也有「連鎖效應」，也許這篇小文尚不過時，只有等待下回分解。
