渡邊淳一這高中情人名叫加清純子，是個天才畫家。愛畫畫偏不愛上學，蹺課成了她的家常便飯，又老遲到早退，自去自來。老師憐才，都由着她。每逢考試，總頭一個交卷，上面光有一句用法語寫的話：「不會！」
她得了肺結核，經常住院，卻依然跟畫家和文人朋友泡酒吧，鬧飲作樂。渡邊原先看她不順眼，可高二那年有一天，她在他課桌抽屜裏留下短柬，說要單獨和他過生日：他的生日。當夜她更親吻了他，自那以後他就成了她的俘虜。
借着他在學校圖書館當頭兒的方便，兩人不時跑到館員室幽會。到了高三她結交了另一個男人，這段浪漫戀情才告一段落。當年她放在他窗下那朵紅色康乃馨，這麼些年似一直沒凋謝。他借書讓她還魂，《魂斷阿寒》裏那個少女正是純子，俊一就是渡邊淳一。當年她幹麼自殺？我們這位《失樂園》的作者只能推測，她孤芳自賞任性偏執，打算回歸到真我境界，於是在雪原自盡。
過了這紅色的一夜，第二天我路過家外的花店，特意把裏面的康乃馨細看一番。它原叫香石竹，另有個麝香石竹的別名。桃紅的，蛋黃的花種，我一下子都覺得趕不上猩紅的淒美。那點點猩紅，乍看都是純子咯的血。