這個晚上是由紅色開始的。
說由紅色開始，還得由渡邊淳一說起。他有段愛情經歷跟紅色沾上邊，我正想着怎麼把它寫下來，這時電視上恰恰播着奇斯洛夫斯基三部曲的《紅》。以前看過了還想再看一遍，就邊看着邊寫着，邊寫着邊看着。這片子裏紅色的畫面可夠多了，一抹又一抹的紅，尤其女主角紅色的大海報份外扎眼。真是個紅透的故事。
渡邊淳一那個紅色的故事，卻是個紅色的康乃馨傳奇。唸高校時他愛上班上一個女生，高三那年她自殺。死前在深夜巴巴的跑到他家外，在窗下雪地上放下一朵猩紅的康乃馨。可不止他一人，跟她交往過的五個男子，每人家門前也都放了朵紅色康乃馨。
之後她跑到老遠那個叫阿寒湖的地方，在釧北嶺山坡上躺下來自殺。身上穿着她愛穿的猩紅外套，沒有遺書，身旁散落着安眠藥空瓶子、「光」牌香煙盒、圍巾。屍體埋在積雪下，到了四月春暖才讓人發現。
她幹麼要這樣子自尋短見？對紅色這麼偏好，她沒準兒是個烈性子，求死之心肯定十分決絕，誰也攔不住。紅色的外套，紅色的康乃馨，在茫茫雪原裏，這點淒美的紅看來是白雪泣血，好一場無言的雪祭。她才十八歲。