飲酒有別才,非關酒量。愛飲未必能飲,能飲未必會飲。有的酒鬼把名酒當家釀,正是豬八戒吃人參果。
村上春樹自認並非會飲,只是愛飲。他特愛飲有點沖勁的紅酒,覺得味雖稍澀,那口感卻芳醇。有一回他在意大利托斯卡納某酒莊試酒,竟然用音樂作比喻:說一種紅酒是布達佩斯弦樂四重奏團的演出,另一種是朗帕爾和史坦演奏的長笛四重奏。酒和音樂能對上號嗎?只有懂音樂又會飲的人才夠格判別了。
太宰治也有近似的妙喻。他愛飲威士忌,說「日本酒是喜劇,威士忌是悲劇」,那麼紅酒算是甚麼劇?該不會是能劇罷。
幾年前,本地劉伶劉致新給我和大夥酒友上了一堂紅酒課。每人都買了一瓶紅酒,一瓶接一瓶讓他教我們試飲。沒有品味的酒鬼,當然分不出甚麼品位來。給一羣笨嘴笨舌的劣等生上紅酒課,實在是齣荒謬劇。
但不管會飲不會飲,獨飲總不如跟三五知己聚飲來得熱鬧。「對影成三人」那種情景,多少顯得落寞寡歡。管它杯中是日本清酒、威士忌,還是紅酒,都準不會是喜劇。
伶仃一人,無言獨酌,村上春樹興許說這好比小提琴獨奏。太宰治式的說法就應是默劇。