一口氣看了兩本畢納特FrancesHodgsonBurnett寫的兒童故事，非常欽佩這位女作家講故事的本領。其實兩本上世紀初出版的故事書早已家傳戶曉，一本是《TheSecretGarden》（秘密花園），一本是《ALittlePrincess》（小公主），企鵝出版社的PopularClassics系列的版本很易買到。兩個故事的主角都是印度出生的英裔孩子，都因為父母雙亡而迫得留在英國生活，湊巧一個是非常惹人厭的任性自大的孩子，一個則非常惹人憐愛，兩個各自性格突出，遭遇神奇，以致情節緊張，不但孩子會看得入神，我這麼大年紀的一位尊貴議員也看得迷頭迷腦，幾乎不願放下去睡覺，雖然次日要早起。這就是故事的魔力，及懂得講故事的人的本領。
讀故事的孩子可能最關心故事中人物的遭遇：小女孩後來怎樣了？有沒有找到秘密花園？如此這般，為她的受苦感到掛心，為她們的歡樂感到高興，盼望自己喜愛的人物有美滿的結局。可是成年人的眼光就無法那麼純真，難以避免看到很多漏洞，很多與事實不符的錯誤，很多過分的誇張，太過美化簡化等等，能夠令人對這些瑕疵視而不見，只拚命追至結局，顯見是有資格成為歷久不衰的名著。不過，我知道我的功力不是沒有限度的，手上還有她的成名之作《LittleLordFauntleroy》（小侯爵），講一個窮美國小男孩忽然襲了爵位的故事，那位小爵爺良善得不得了，所有的母親都拿來做孩子的典範，那就我也不敢說自己會吃得消。畢納特1849年生於英國曼徹斯特，十六歲隨家人移民美國，在當地結婚生子，多年後返回英國居住，1924年逝世。