如果你不明原委，大可把用筆名寫作的人看作灰頭灰臉輩。大丈夫行不改名坐不改姓，文責自負，何必畏首畏尾，面目模糊得像「貴報忠實讀者」或「香港一市民」。你說得有理，但只知其一不知其二。文人用筆名，由來已久。魯迅自認是個「愛管閑事」的人，橫眉冷語慣了，不想捲入太多政治、人事或筆墨漩渦時，只好「舊帽遮顏過鬧市」，用筆名。身處那個國共明爭暗鬥的時代，文人不想惹殺身之禍，也只好出此「下策」。
有時迫於環境，你也非用筆名不可。譬如說你編綜合性的星期副刊，內容兼顧各層面的讀者，文稿內容包括瘦身、婚姻之類。有時來稿不足，或不合你的標準。此時也，你只得勉為其難，躲在persona後面「越野書寫」。據陳子善鈎沉所得，梁實秋在四十年代初編《星期小品》時，因為「好稿不易得」，不得不出盡渾身解數，自己親自上陣。有時一個版面半數以上的文章都是出自他的手筆。瘦身題目非雅舍主人所長，不過單看他用過如「淑」、「琴」和「文茜」這些窈窕的筆名，他一定曾以女性觀點為多情的讀者作過解人。說來說去，只為證明一點：筆名不是遮羞布。
筆名其實是一種別號。倪匡寫科幻，叫衛斯理。寫政治短評，叫沙翁。兩種文字，DNA不同，雖然作者是同一人，但筆名和作品風格不可錯配。筆名也好、別號也好，好歹是個名字。取名確是大學問。名字是給別人記掛的，不妨user-friendly。讀書人當然不配「招財」或「進寶」這種俗名。「腹箴」或「文淵」倒合身份，但有失謙厚。
我覺得本名純芝的齊白石，名字極好。筆劃少，不用查字典也能解其意。「清泉石上流」，多雅。張大千原來是張爰。也是姓名學一絕。大千．大千，「放光明於大千」，果然懷抱天下。筆名怪異，難免予人拒人千里之感。《紳士淑女圖》和《名門閨秀》的作者李君維先生筆名東方蝃蝀，意在「引人注意而已」。目標顯然是達到了，因為不翻字典「蝃蝀」二字念不來，也不明所指。李先生私淑張愛玲。張愛玲作品通俗，連名字也通俗。李先生這位「門生」，反其道而行，令人不解。不過名字是人家的，用者自我感覺良好就成，我在這裏說三道四，罪過！罪過！