李歐梵 美國哈佛大學榮休教授
《斷背山》這部影片近來所造成的轟動，不得不可說是一個奇迹，兩個美國牛仔大男人，竟然可以互相愛得死去活來，也竟然令一般觀眾感動得落淚。
不久之前，某書店曾經請我介紹幾本有關愛情的經典名著，我想來想去，只想到兩三本：沈三白的《浮生六記》、JohnBayley的《ElegyforIris》（有中文譯本）、還有這一部短篇小說：AnnieProulx的《BrokebackMountain》。前兩本說的都是夫妻之情，而《斷背山》描寫的卻是兩個男人的同性戀故事。
李安雖是個男人，並非「同志」，而且還是在台灣長大的華人。安妮．普露卻是一位比我年紀還大的女作家，五十歲以後才開始小說創作。嚴格來說，二人對於同性戀的感情世界都不夠資格登堂入室，然而卻描述得如此動人。我的妻子還沒有看完影片，早已泣不成聲；而我在初看英文原著時，眼眶都有點濕潤了。
此書的中譯文我尚未看過，但英文原著實在了不起，我好久沒有讀到這麼有韻味和韻律的散文了。我認為短篇小說至少有兩種寫法：一種就是注重人物個性和情節，在美國小說傳統中以奧亨利（O.Henry）最為著稱；另一種則以散文式的文體來勾劃人物的語言風味和背景氣氛。《斷背山》應該屬於後者，卻偏偏贏得「奧亨利獎」。我在閱讀過程中處處體會到內中的散文韻味和韻律，如用英文來說，前者是tone和flavor、後者是cadence和rhythm，這位女作家把英文文體鍊到這個地步和境界，殊不簡單，甚至比起海明威和費滋覺羅也毫不遜色。且看下面這一小段：
"Dawncameglassyorange,stainedfrombelowbyagelatinousbandofpalegreen.ThesootybulkofthemountainpaledslowlyuntilitwasthesamecolorasthesmokefromEnnis'sbreakfastfire."
這幾句英文非但意象獨特，而且唸起來頗有韻律感，如果再作仔細分析的話，第一句全靠兩個傳神的形容詞：glassy和gelatinous，前者透明，後者膠着，這一「拉」就把「黎明」的味道拉出來了。在第二句又故意把前句的形容詞pale變成動詞paled，非但把前句中的二種「參差對照」的色彩glassyorange和palegreen拉到山上，而且造成一種很自然的節奏，有長有短，有輕有重，唸起來十分過癮。普露就是用這種語言烘托出兩個男人在山中滋長的愛情。
這兩個牛仔說的話恐怕連在美國居住多年的李安也聽不懂，遑論你我，但寫出來更難。記得早年我讀馬克吐溫的《湯姆歷險記》（TheAdventuresofTomSawyer），內中黑人說的話就令我大費周章。這篇小說中的對話讀來更難，譬如下面的例子：
"Tellyouwhat,yougotagetupadozentimesinthenightoutthereoverthemcayotes.HappytoswitchbutgiveyouwarninIcan'tcookworthashit..."
"Can'tbenoworsethanme,Sure,Iwouldn'tmindadoit."
我從這些不合文法、土語充斥的對話中，感受到這兩個男人間的溫情。對話中的句子往往簡短，但敍述的語言卻有不少不斷拉長的句子，有一句（見原著二八八－二八九頁）竟然長到十五行，描述兩個人吃晚餐時喝酒、抽煙、不時小便、和談心的樂趣。在這一段的句尾，恩尼斯（Ennis）騎馬回去看羊，感到生平從來沒有如此快樂過──"felthecouldpawthewhiteoutofthemoon."──這一個「paw」字直把月色風景都摸活了。
這一些語言文字上的細節，如何拍成電影中的形象？如果換了張藝謀，一定會把這段山中的晨光和月色拍得比原著更美，甚至美得化不開，卻忘了人物的個性；然而李安在美中卻不忘「淡」描，畢竟他在原文中看到兩個「淡」（pale）字，一靜一動：palegreen，palesslowly。他也把恩尼斯的木訥而壓抑的個性展現得恰到好處。相形之下，傑克（Jack）這個人物較為外向，反而容易演。
在故事開端淡淡的溫情中，逐漸展開了兩個男人的激情，原文的語言也開始激動起來，連斷背山也沸騰了"boiledwithdemonicenergy."；風吹草動："Thewindcombedthegrassanddrewfromthedamagedkrummbolzandslitrockabestialdrone."──僅是這一句就令我輾轉誦讀再三，體會內中的大自然原動力。我猜李安在加拿大拍攝外景的時候，也不知花了多少時間和精力。我看到片中藍天白雲的一景，於是又想到原文中的句子："glazedwithflickeringbroken-cloudlight."，竟然讓他的鏡頭（為了拍這一景，也不知等了多少個鐘頭）抓到了！
走筆至此，才發現自己寫的是文評，不是影評，這篇影評實在難寫。然而我也本能地感覺到李安是一個文學氣甚濃的導演，他的節奏（tempo）比其他導演緩慢得多，但卻能在細節的描述中磨出一股韻味來。《斷背山》沒有甚麼高潮，連傑克死亡的消息也一筆帶過，但卻能把片尾恩尼斯哀悼之情表現得既含蓄又動人。恩尼斯和傑克父母討論骨灰安葬的段落──還有那兩件襯衫──應是全片最感人的地方，我從片中的構圖中發現，竟然與那位美國新英格蘭畫家的那幅名畫有幾分相似之處。友人張鴻年教授告訴我：房中牆上還掛了一個十字架，凸顯了原著中不甚明顯的宗教色彩。
李安來自一個宗教傳統不強的文化背景，反而能捕捉到美國本土文化中的宗教感，其實也附帶點明了同性戀者成為社會犧牲品的事實：片子開始不久，傑克就抱了一隻羔羊過河；中段卻有一隻羔羊被山狗咬死，那個腹部血淋淋的殘骨鏡頭顯然是一個基督教中犧牲品的象徵。最後傑克還是犧牲了，亞伯拉罕並沒有赦免他的長子依撒克，恩尼斯在最後一個鏡頭中對着衣服說："Jack,Iswear──"（我發誓），傑克從來沒有要他發誓，他也不是發誓的那種人，然而觀眾都知道他要說的是甚麼話（他的長女正要進教堂結婚了，這是李安加上去的情節），這是一個婚禮上的證詞：此情不渝，到死方休。