既溫柔又有力

既溫柔又有力

蔣峰 中國大陸記者、新一代作家

身為北男,與南方女孩談起戀愛來總覺得不得勁兒:太粗獷吧,人家多少會覺得咱這人有點粗魯;太溫柔吧,自己先起了一身雞皮疙瘩,總是進入不了輕聲細語款款說的狀態。於是,我很長一段時間都視與南方靚女談戀愛為畏途。
近來,我似乎突然開了竅:以前的自己也太偏執一端了!世界上任何事情都有其兩面性,自己為甚麼只看到其中一面呢?為甚麼就不能既溫柔又有力呢?是呀,溫柔表示我愛她,有力表示我是個男人呀!這麼兩全其美的事情以前怎麼就想不到呢?
原來,對於男人來說,戀愛中的平衡與美就蘊藏在這六字真經裏呀!
其實,其他世事的平衡與美又何嘗離得開「既溫柔又有力」?

既敦厚亦具威嚴

在我的記憶中,父親是個溫厚大於威嚴的人。這也許與他十八歲就成為小學校長的白面書生經歷有關。
父親是那種行動多於言語的人,不論是在教學、做家務或勞作田間時,他總是默默在做,細緻而耐心。我從來沒有見過他頤指氣使或勃然大怒過。
有一個細節至今仍深銘在我的腦海中:那是滴水成冰的隆冬時節,與父親同住在學校窰洞裏的我半夜起來撒尿,驀然發現父親正在用他那沾滿紅墨水的雙手,在冰冷刺骨的水中,揉搓着我脫下的衣服……一縷令人心酸的柔情,悄悄而又尖銳地襲動了我那稚嫩的心!
可是,隨着歲月的流逝和一些影視作品的影響,漸漸長大的我卻總覺得父親溫柔敦厚有餘而威嚴勇猛不足。
直到一九九八年的春節,我從溫暖的廣州返回黃土高坡上的老家,才第一次發現父親身上原來也有另一面:那是除夕的下午,父親在眾多鄉親的簇擁下在院中擺開一方長桌寫對聯。在他陶然忘情的書寫和鄉親們畢恭畢敬的神態中,我突然發現已然蒼老了的父親是那麼的意氣風發、豪情滿懷!哦,這才是我那完美的「既溫柔又有力」的父親呀!

文化堅實的內在

我知道,父親這我從未發覺的「有力」一面,是來自於他內心深處積久累年的文化的力量!
說起文化,我常常感慨繫之:也許在政客和奸商的眼裏,文化只不過是個婊子,只要有權或錢,誰想上就能上。但愈來愈多的閱讀經驗告訴我,文化其實也有其外在的「溫柔」和內在的「有力」兩個方面的特質。說其「溫柔」,是因為文化不像政治和經濟那麼富有質感,那麼「實在」,總給人一種軟性的甚至「虛空」的感覺;說其「有力」,是因為文化其實在柔軟的果肉包裹下,自有其堅硬的內核在!

內在的發展規律

僅舉一例證之:偉大、光榮、正確如毛澤東者,其波瀾壯闊的一生其實只做了三件大事:一九四九年,他通過強大的政治和軍事攻勢,建立了中華人民共和國,取得了政治上的勝利;一九五六年,他通過國家力量和行政手段,完成了所謂的「社會主義改造」,掌握了中國的經濟命脈;一九六六年,被巨大政治、經濟野心成功得償衝昏了頭腦的毛澤東,又發動了他人生第三大戰役——史無前例的「文化大革命」。可是,正像眾所周知的那樣,他失敗了……
為甚麼呢?因為文化自有其內在的發展規律,我們只能夠去順應它,一切妄想用政治、行政等強制力量制服文化的愚妄之舉,至少在我的閱讀視野裏,還未見過有得逞遂願的!