大家閨秀窮了仍然是大家閨秀，不失大家閨秀的模樣；這是教養，也是階級。
意外看了一本叫《TheMakingofaMarchioness》（「侯爵夫人的長成」）的故事，原著1901年在美國出版，我看的是2001年閨秀出版社PersephoneBooksLtd的版本，意外地細膩和感人。的確是那個時代的故事，現代社會已不會有，像章詒和《最後的貴族》那種世界。十九世紀末二十世紀剛開始，第一次世界大戰仍未有影兒，英國的社會階級分明，書中的摽梅已過的單身小姐，家道中落，一貧如洗，父母親過世，沒有留給她什麼家產作粧奩；她的血管裏「流着英倫最高貴人家的血液」，可是顯赫的親戚已不大往來，一個姑媽逝世，留給她小小的幾百鎊一筆，每年只為她帶來二十鎊的收入，本金她不敢動用，幸好有個好心的朋友，介紹她到以前服侍她的一個女僕和女兒合住的房子做房客，於是起碼有個雅潔的居所，有懂得尊重她那種背景的人照顧她，而她就靠跟貴族人家的太太做日常的小差使賺取生活。
她有自己的尊嚴，衣錦永遠整潔大方合時，要維持這樣的標準必須知慳識儉，懂得縫紉裁剪；儀態也要維持高貴大方，從來不提自己的艱難。但她的世界何其脆弱！女僕和女兒忽然一朝應發了跡的親人請求，搬遷到他家同住，原來的房子賣掉，她的安全保護罩一下子就破滅了。絕處逢生，富有的侯爵要娶她為妻，於是她成了侯爵夫人，但令她能真正成為一位侯爵夫人的，作者顯然認為，是她本身的氣質。這種故事，新一代不會了解。作者是膾炙人口的兒童故事《TheSecretGarden》的作者FrancesHodgsonBurnett。