兩年前我們家僱了個菲傭，說話特簡潔，一開飯就對我說："Eatnow!"之前的僱主也許叫她專責餵狗，讓她喊"Sit!"那類單字喊多了。她倒添一個字，沒衝我喊"Eat!"要不我就搖着尾巴上桌去。
跟貓貓狗狗我們都常用沒主語的禿頭句子，只是語調總溫溫和和，表情決不那麼死塌塌。「來吃吧！」「吞拿魚好吃嗎？」「Wantsomemore？這兒可不是《OliverTwist》那孤兒院。」跟我們家的兩隻貓咪我總這樣說話。劈頭一句"Eatnow!"，聽來就太像寫信不落上下款啦。
當然，說話這麼簡潔有時挺管用，傳送短訊打電報最好。「母病速歸」豈不言簡意賅？凱撒大帝"veni,vidi,vici"(我來，我見，我征服）那句名言，更屬千古典範。三字就湊成三句話，真棒。我們家的菲傭也許是向凱撒學習的。
張愛玲說過：「我一向最欣賞中文的所謂『禿頭句子』——舊詩裏與口語內一樣多，譯詩者例必代加『我』字。第三人稱的one較近原意——這種輕靈飄逸是中文的一個特色。」這也是沒有主語的魅力所在吧。
如今新僱的菲傭到了開飯，卻說："Goodevening,sir.Dinnerisreadynow."話真有點像《長恨歌》那麼長，也許我聽"Eatnow!"實在聽慣了。