早熟的天才 - 李登

早熟的天才 - 李登

卡普提要還活着,會怎麼說?《冷血字傳》(Capote)講述他寫《冷血》(InColdBlood)的經過。片子有多真實,演員演他有多神似,他肯定有話說。他是個早熟的天才,也是個多話的天才。他生前說過,要嘛由艾森豪威爾演他,要嘛由嘉寶反串。
這位美國作家四十歲那年,憑《冷血》聲名大噪,小說以堪薩斯州一起滅門兇殺案作藍本,拍成電影叫《惡向膽邊生》。英國作家毛姆誇它是「現代文學的希望」,讓卡普提的名字在荷李活叫得更響的,倒是由他的短篇拍成的《珠光寶氣》。
他實在是個早熟天才,八歲已開始寫作,每天寫上兩三小時。十一歲把《Scholastic》那本雜誌的寫作獎全拿掉。十二歲學會喝威士忌。十四歲動筆寫短篇小說。十五歲不再上學。十六歲成了職業作家。十七歲在《紐約客》美術部任職。他也是個多話的天才,無人無事不罵。海明威是個卑鄙小人。艾略特的詩不怎麼樣。諾曼梅勒一直抄襲他。《觸目驚心》的安東尼柏堅斯叫他受不了。《珠光寶氣》的卡士簡直是亂點鴛鴦譜。有一回在朗誦會上,他腳脖子讓蚊子叮了一口,正彎腰撓癢癢,詩人弗羅斯特倒以為他在打瞌睡,氣得把詩集朝他砸去。自此兩人交惡。
卡普提就老愛招惹別人,卻到底是個天才。出奇的是,他自誇是語言上的帕格尼尼,到了五十九歲去世那天,都一直沒法把二十六個字母順溜背出來。