十多年前，施蟄存先生說自己已經九十歲了，要做結束工作了，讓我每次去他家時帶一個袋子，看中他書架上什麼書就拿走。我也不客氣，先後挑了不少書，大部分是英文舊書，其中有一本嚴復的《英文漢詁》，精裝本，上海商務印書館一九○五年版。這大概是中國第一本介紹英文語法的書，英文名是《EnglishGrammar,ExplainedinChinese》，還印着嚴復的英文名字──我第一次知道是這樣：JulinKhedauYen-Fuh，把他的姓、名、字（幾道）全部放進去了。從版權頁上看，此書初版於光緒三十年（一九○四）五月，我這本已是第四版了。我看中這本書，是因為版權頁上有一張嚴復的印花，很別致，圓形圖案，當中是一隻燕子，中圈印着「侯官嚴氏版權所有」，外圈是一句英文「knowthyself」。
書前有嚴復手書上版「敘」和排印的「卮言」，「敘」中說明此書是應南昌熊子（熊季廉）之約，以數月之力，雜采英人馬孫摩栗思等之說，以漢文廣為設譬，解釋英文語法。不過當時不叫語法，而叫文譜。第一章〈發凡〉起首就說：「語言文字者，所以達人意thought者也。其所達者謂之辭，SpeechorLanguage。究辭之理，著其律令，使文從字順者，謂之文譜Grammar。」嚴復希望讀者能夠通過這本書自學英文語法，但時至今日，只會讓人越看越糊塗，因為說法都不一樣了，譬如副詞（adverb）他稱為「疏狀字」，誰懂？
這本書插進書架十多年了，也沒去再看，最近偶然翻閱鄭逸梅的《藝林散葉》，其中有一條：「嚴幾道著《英文漢詁》一書，於一九○二年由商務印書館出版，為我國使用橫行排版刊印中文之始。」真是意外的發現！我以前也曾留意過這個問題，中國最早的洋裝書（平裝或精裝）是哪年出版的哪一種、最早的橫排書又是哪年出版的哪一本？我查過不少介紹近代出版印刷裝幀的專著，都沒有提到，原來就是這一本！