這作家的愛情小說不怎麼樣，有的作品還寫得挺爛，幹麼這麼些年了依然這麼火？我問書店的女店員，她笑道：「你哪會明白！」我看她的意思是說，你們男人家哪會明白。
男男女女，愛愛恨恨，誰會搞不明白？把它編成故事倒是另碼事。拿《在世界中心呼喚愛》、《老師的提包》來說，都是愛情故事，儘管還算不上一流，卻不賴。為甚麼就日本作家才寫得出來？那筆法和橋段都清新，又哪是一般流行小說可比。
情是何物？因人而異。也許別人嘴裏的魚子醬是我眼中的砒霜。莎士比亞的十四行詩，像那名家的小說，我總沒法看上二三行，可又豈敢說他的情詩寫得太爛？我老覺得，中國的詩詞要嘛不讀，一讀了外國的詩歌就似乎給比了下去。興許是同一道理，看了外國小說，就老覺得一些土產作家淺薄。
無意中翻翻王韜的《漫游隨錄圖記》，才曉得他十九歲時有個齧臂之盟的女友，實在是才女。他到金陵趕考，她憑詩遙寄相思，詩云：
「為誰憔悴為誰嬌，幾許柔情托玉簫。
已是夜闌人定後，苦尋鸚鵡訴無聊。」
寥寥四行字，實在勝過甚麼十四行多了。