一九二三年春一個風和日麗的下午，清華大學高等科樓的大教室，擠滿了人，座無虛席。過了一會，但見一身材中等，微露禿頂的長者現身講台，身穿寬大長袍，步履穩健，風神灑脫。他用廣東官話介紹自己時，謙稱「沒有甚麼學問」。隨後眼睛向上一翻，補充說：「可是也有一點嘍！」
這位在講台上「左右顧盼，光芒四射」的老先生就是「飲冰室」主人。任公在清華演講那天，梁實秋也在座，事後分別以兩篇文章記述現場所見所聞。兩篇紀錄文字大同小異，都說任公的講演有底稿，用毛筆寫在宣紙上，堆成厚厚的一疊。不過他講話時不大看底稿，隨時憑記憶旁徵博引。他的新會官話雖離國語標準甚遠，但鏗鏘有致。梁實秋說他能聽懂他的每一個字。聽他講《桃花扇》時：
誦到「高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，……」竟涔涔淚下……。他講得認真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時的呼喚他坐在前排的兒子：「思成，黑板擦擦！」梁思成便跳上台去把黑板擦乾淨。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然後他於掌聲雷動中大搖大擺的徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。
雅舍主人淡淡幾筆，就把梁任公的風範活形活現的呈現出來。任公在清華演講這麼轟動，自然跟他在戊戌政變和雲南起義扮演過的角色有關，但「水木清華」的大學堂畢竟與「政壇」有別。梁實秋在〈講演〉一文結尾說到一位名人搭飛機到處演講，言中無物，廢話連篇，完結時請聽眾指教指教，只見一人懶洋洋的站起來問：「你回家的飛機幾時起飛？」
梁新會講解古詩〈公無渡河〉，令實秋先生二十多年後得機緣在「茅津渡候船渡河，但見黃沙瀰漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩」。由此可見任公作為學者和老師的不凡身手。他有幸活在「後現代」以前的歲月，讀《桃花扇》悲從衷來時可以坦然公堂灑淚。