當酒店還叫做「飯店」的年代，這個世界是不一樣的。
東京的帝國飯店，由二十年代美國建築家法蘭韋特所創，在寶塚歌劇院隔鄰，門前一方庭園，黑色的勞斯萊斯靜泊在一邊，戴白手套的門童站在門前，忽掠過一陣幽香，三兩和服麗人推着旋轉門走了進去。
大堂的地壁掛着一幅花簇巨錦，百呎天花板懸着一盞玉銀蟹爪水晶燈，鋼琴師在酒廊一角弄琴，侍應生端着香檳，躡着足尖無聲穿行。
只因為帝國飯店有一個重要的常客，名叫藤原老爺。
藤原老爺，是三十年代的歌劇男高音藤原義江。他由昭和六十一年起（也就是中華民國五十五年，也是大陸「文化大革命」爆發的一年），以東京帝國飯店為家，入住三百四十三號房，一直住到去世。
戰後的日本藝人，表面風光，身家不是太厚。帝國飯店當年的房價是每夜六千六百日圓，但飯店主人只收藤原老爺一千四百。為何如此優惠？帝國飯店的經理犬丸一郎說：「藤原先生是一位風雅倜儻的人物，光站在我們大廳，就足可令敝店入畫。」
什麼是五星級的國際飯店呢？只須經理有這一點宏大的識見。藤原先生是一匹細吟不絕如絲如綢的傳奇：夏天，他身穿麻布西裝，配一雙白布鞋。麻質易皺，他便只站不坐，在酒店大堂咖啡座和名店之間徜徉。侍應眼看不忍，藤原說：「穿麻，是一種覺悟。」讓人恭恭敬敬地退下。帝國員工，上下都知道有這樣的一位長客，為飯店點綴成一燭熠熠的靈魂，照亮了戰後一座悲涼的城市廢墟。
「藤原先生在我們這裏站着，就足可以入畫」，入畫兩字，叫人心折，有作品，還須有善美的知音。藤原有時在大堂怔怔看着街景，寶塚劇場的好戲開了幾齣，散了幾回，冠蓋華服的觀眾花落花開，推旋轉門走進帝國飯店的人物，前有田中角榮、三船敏郎、克林頓、彭定康，後有小泉和渡邊謙，漸成為一座東西方人文外交薈萃的驛館。
犬丸經理服務了四十年，像一頭蒼老的忠犬，快該退休了。他說：這幾年進來的客人跟以前不一樣了，穿運動鞋挺着大肚子的美國大漢，拖婦攜小大呼慢叫的台灣中國客，滿身歐洲名牌一口泡菜蒜味的韓國婦人，還有路過來借廁所的，把地板鏡台弄得濕答答，掉頭就走。好在尚無「自由行」，不然瓷白的廁板上，會添上兩個卡地亞的鞋印。
最低層的叫賓館，高一點是酒店，帝國煙雲，披一縷李香蘭的弦歌，那叫做飯店。