我看有的作家就跟魯迅一樣是硬骨頭,只是身子骨兒不結實,可不妨叫作文弱作家。有的如村上春樹老愛天天做鍛煉,起居有定時,便稱得上是健康作家。像普魯斯特那類藥罐子,讓百病粘纏,當真是如假包換的病包兒作家了。
他的哮喘十分嚴重,一發病就止不住,要他受苦個多小時,一天裏還可以發病十次。又經常便秘,要不老鬧肚子,不歇上廁所。人特別畏冷,大熱天出門居然得穿上大外套,另加四件針織外衣。還愛傷風感冒,有一次寫封三頁紙的信,竟揩鼻子揩了八十三次之多。
從頭到腳渾身是病,難怪他特愛賴在床上,把那兒當做他的書桌和辦公室了。他挨到早上七點才睡覺,到了下午四五點才起床。夜半睡不着,最喜歡細讀火車時刻表,讓上面的站名帶他去一個想像中的鄉間世界。
能寫出《追憶似水年華》這種巨著又怎麼了?我寧願當個村上春樹那麼健康的作家好了。他每天都要跑一趟步,人在國外也愛滿街跑。有一回他在漢堡碰上一個妓女,說天天都在歐斯達湖畔跑步,只因身體就是她幹活的本錢。
村上春樹也同意,小說家跟妓女一樣,也要把身體當作本錢來幹活。我說管你坐着還是躺着幹,身體這個老本可萬萬虧不得。