蕭銅老師 - 蔡瀾

蕭銅老師 - 蔡瀾

每次經過旺角,都想起蕭銅先生。
舊先施百貨的附近有家小茶餐廳,專賣牛雜,蕭先生和我在那裏渡過不少的下午,一面享用牛筋牛肚,一面喝最便宜的孖蒸。
我們一齊在《東方日報》上寫專欄,算是半個同事。當今這家牛雜店已變成賣衣服的了,蕭先生逝世,也有數十年了吧?
溫哥華老友俞志綱先生來港,總會帶幾冊舊書當手信,我最受用。上次他來,給了我一本蕭銅先生的《雪,在回憶中》,由香港文華出版社出版,封面的題字是羊壁兄寫的,他是家父好友的兒子,如見親人。
裏面是有六十篇散文,蕭銅先生在《後記》中說,分為兩大類,一、在回鄉探親的一些感想、瑣記、旅途中的見聞。二、在此地生活的速寫。

所謂此地,都離不開旺角。他對這一帶非常熟悉,常提起他和他的「廣東婆」的生活範圍。蕭先生在台灣結過一次婚,是位女演員。「廣東婆」大概是他在香港時的第二位妻子。
那個年代,去大陸不容易,尤其是從台灣來的人。想到謝家孝兄,他為了能回四川見到家人而痛哭,蕭銅先生的文章中,只見淡淡的哀愁。
食物是最能直接表現感情的東西,蕭銅先生想起小時在北京聽到的小販叫聲:「硬麵唵,餑啊餑」,又寫到台北居住時的「蕭媽抓」,是閩語「燒肉粽」。來了香港,雨夜裏聽到的「裹蒸粽」,也是令人憮然。
蕭銅先生自己說:「在我看來,這些雜文的缺點是鬆散、瑣碎、重複,真像是流水帳。」
我來了香港,一直看蕭銅先生寫的專欄,他所謂的缺點,其實是他最大的長處,散文就是應該鬆散,應該瑣碎。在鬆散和瑣碎之中,我讀到他真實的感情,一句廢話也沒有,是多麼地動人!稱什麼蕭銅先生,應該是蕭銅老師才對。