余生也晚，姚文元鋃鐺入獄我方才入行文學界，是以無緣得識。不過我見過另一個與姚氏齊名者，他就是李希凡。
當年說起「南姚北李」，天下無人不識。其實李希凡出道比姚文元還早，一九五四年他和藍翎合寫的《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》，捲起了思想文化界的第一波革命狂飆。
追溯其因，竟與毛澤東的習慣性便秘有關。老毛嗜辣，自長征時期就不堪便秘之苦。中共入主北京，老毛終於坐上了馬桶，每日如廁耗時頗長，也就在此時讀到了《文史哲》上這篇文章，老毛頓時大腸豁然貫通，暢快之至！旋即回到案頭欣然命筆，寫下了《關於紅樓夢問題研究的信》，從批唯心論進而批判胡適的自由主義，老毛「一紙龍蛇猶濕」，就鳴響了自由主義的喪鐘。
李希凡從此鯉躍龍門，鬥志愈旺。他批《琵琶記》的封建流毒；批「鬼戲」：在哲學領域批楊獻珍的「合二為一」；在史學領域批翦伯贊的「讓步政策」……稍遜風騷的姚文元後來居上，只緣李希凡一時魯鈍，錯失了點燃文革火炬的絕佳機會——當年江青先找李希凡，讓他要密切注意《海瑞罷官》，這齣戲「有問題」。李未能心領神會，卒讓姚文元奪得頭籌。然而塞翁失馬，焉知非福，日後李希凡免去牢獄之災，實乃大幸。
我只見過李，不能說認識他，文革後他依然官威十足，我也無興致和他說話。但我認識藍翎，他為人樸實而且待人誠懇，也數次向我約過稿。
卻要說，《關於〈紅樓夢簡論〉及其他》本係李、藍合寫，何以李希凡獨領風騷？原來兩人早就形同陌路了。當年執筆撰文的是藍翎；李希凡只是修改謄清。藍翎筆端較有文采，也好寫雜文針砭現實，其中《面對血迹的沈思》這篇雜文惹惱北京市委，遂將他打為右派。按說藍翎本可無恙，但書生氣十足的他並無渠道上達天聽，而李希凡不但袖手旁觀，更「落井下石」（藍翎所言）。就在藍翎劃為右派這一年，李希凡「光榮入黨」……
延至一九八六年，李希凡終於失勢，接替他任《人民日報》文藝部主任的不是別人，正是藍翎。其時李、藍勢同水火，筆墨官司打得硝煙瀰漫。李希凡始終認為五七年反右是藍翎自取其咎，只怪藍愛寫「偏激雜文」和「不識時務」。
再後來世情翻覆，證明李希凡確係識時務者，八九民運時藍翎支援絕食學生的訴求。而李希凡則因勸阻藝術研究院上街遊行有功，再被當權者委以重任。而藍翎則被撤職，投閒置散十六年後鬱鬱而卒。
李希凡還活着，並成了一個狂暴時代的活化石。
逢周三、六刊出