村上春樹說，他在明治大學的希臘語講座學過希臘語，每星期上一次課，學了整整一年。後來跑到斯佩察島上住，他發覺自己依然詞不達意，總要比手劃腳一番。比如問管家：「這熱水壺按過按鈕，要等多久水才會開？」「炸完東西，油該丟在哪兒？」，用希臘語他就說不來。他老婆老想不透，他不是一直在學希臘語嗎？他倒說得有理：「熱水器、砧板、漂白劑之類的特殊單字，教科書上不可能有吧。」
我的小學英語課本，我記得也沒有熱水器、砧板、漂白粉之類的英語詞彙。第一課教的是"amanandapan"。Apan對不會下廚做飯的小學生有啥意義？這樣的課文編得真夠古怪，倒不如教"amanandamoblile"實用多了。語文脫離了日常生活，馬上變作一堆死板的符號。
像村上春樹人在異鄉，會點外語，哪怕光是幾個日常單字也到底頂事。你在紐約街頭讓匪徒搶了錢包，對警察說"amanandapan"，管用嗎？要在北京，不會國語，就說是英國頭號文豪莎士比亞，也成了外星人，雨果都等於啞巴了。村上春樹的老婆教訓他道：「學法語還不是一樣，學到會讀《異鄉人》卻居然不會問路。」這有個鳥用？真是說到點子上。