背誦與認識原是兩回事，我從一首詩裏悟出來。
大概九歲左右我就背這首詩：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
上中學時，聽廣播裏的相聲，說這首詩應吃瀉藥，應把「時節」、「路上」、「借問」及「牧童」都去掉，變成五言。這是相聲，還是真有理，我困惑了幾年。
上大學時，是在抗戰時的陝南，宿舍是草棚，住了很多同學。在睡之前，大家常談同一個話題而起爭論。有一天談到這首詩。季節既名曰清明，應是氣既清而景又明的，怎麼會雨紛紛呢？此詩不合邏輯，自相矛盾。於是我對此詩的概念，又為之一變。
二十多年前罷，我正在中文大學教電子及控制學。楊振寧教授來校作演講，我當然盡量去聽，有一位電子系的同學也去聽。聽完回到系裏，這位同學忽然找我問：「楊所講的『相』（Phase）我全會算，但我就是不懂『相』的物理意義！」我聽後，真是氣急了，就說：「你是電子系而又快畢業了，怎麼會有這類問題！」他看我簡直是開罵了，也生起氣來：「我真不懂，『相』為什麼那麼重要？雖然我完全會算。」我們爭論了一陣以後，心想總該為他解答後，才好責備。怎麼樣可以用最通俗的語言，來說清楚「相」的意義。為答覆他，大概我想了三天。在第三天，我找了這位同學來：「你知道『清明時節雨紛紛』那首詩罷。」他接着背出下三句。我隨後用這首詩來解說「相」。
「一年分二十四個節氣，即：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、榖雨、立夏…立秋…立冬…冬至、小寒、大寒等。從這些節氣名詞來看，好像全屬農業，所以農人總用農曆的節氣。我們現在也用這些節氣的名字，刻在一個錶面上。因為錶面有十二個字，而一年有二十四個節氣。倒是很容易刻。如果把「立春」放在「12」的地方，那麼「驚蟄」標在「1」字地方；「清明」標在「2」字等等而「立春」又回到了「12」！錶面的時針轉一圈相當於節氣轉一年。
「如此，就接上楊教授用錶的時針來講的『相』了；他的物理理論也是以『相』為基礎的。這個比喻我是想了三天，忽然悟出的。是粗糙了一點，其原因是一年365天，而錶的一轉只有360度。
「那麼，本該天氣清而明的，卻雨紛紛了；也就是下一個節氣的『榖雨』超前到了。在中國的醫學或科學上，不論超前（Phaselead）或落後（Phaselag）都是時令不正，會有災變發生。該冷時不冷，該熱時不熱，生物不能適應，植物可能枯死，動物可能鬧起瘟疫來。而我們控制學上常以改換「相」為利器來糾正系統以利正常運行。……」
上周又有個同學告訴我說：祖父告訴他，明天是『大寒』。我把三十年前的話幾乎又重說了一遍。
然而，一句兒時所背的詩，它的意義對我而言竟變了這麼多次！