林夕的作品水平參差,並非每首詞都得心應手,他解釋:「遇到好歌,自然好多嘢嚟,但係有啲歌嘅旋律,發揮起來有局限。又有時同個歌手唔熟,無從入手。」但他寫給楊千嬅的詞,水準特別穩定,感情份外真摯,例如《再見二丁目》,「首歌旋律好,自然發揮得好。你話偏心又得,唔係又得,我同千嬅熟嘛,自然就手啲。」
Eason勢成歌神
又例如Eason,「我同Eason喺三間唱片公司都合作過,重幫Eason監製過幾首歌。我記得最初合作嘅時候,未到佢唱,佢就喺錄音室出面係咁唱歌,又扮Alan(譚詠麟),又扮學友,佢唱功真係冇得頂。我以後幫佢寫詞,就會想像佢把聲,咁就自然會有好嘢出。Eason把聲自自然然會畀到好多嘢我,佢將會係一個歌神。」
但林夕的偶像另有其人,就是能唱能填的劉德華,「劉華係我偶像,《常言道》寫出一個道理,想贏,唔係要打敗對方,係一種睇化嘅心境。」說起唱作歌手,他也盛讚李克勤的文字功力,「佢有條件成為一個好詞人。」至於梁詠琪,林夕對她的印象比較模糊,只能慷慨的補充了一句:「《花火》有好幾句寫得唔錯,有感動人嘅地方。」
疼愛千嬅王菲
產量三千,問林夕最愛是誰,他選了五首:《約定》、《暗湧》、《假如讓我說下去》、《下一站天國》和《相愛很難》。「《約定》歌詞內容有啲真實嘅嘢,好有感情。歌詞提及嘅『便當』係真嘅,有豬手,好好食;係我同一個朋友喺台灣街邊,一人一個,街燈下面食。」那位朋友是誰,林夕笑而不答。
林夕說,最疼的歌手是千嬅和王菲,還有……「唔講啦,你估喇!」然後臉上浮出一絲曖昧的笑意,但始終沒有吐出「黃耀明」三個字。
後記:怕肥
讓這口煙跳升,我身軀下沉。如果政府即時頒布法例,禁止藝人接受訪問時吸煙,小記會全力支持。不足一小時的訪問,小記吸了六、七支二手煙,整個訪問都在氤氳的尼古丁毒霧裏進行。難怪,林夕這麼苗條。
瘦到無倫的林夕,偏偏怕肥。他對鏡頭的觸覺,不遜於幕前的演員。攝影記者稍為低角度拍照,夕爺就會叫停,「咁樣會影得我好肥。」
撰文:蔡元貴
攝影:陳慧安
協力:蔡如玉