過年，是一樣很遠的感覺，像看見一個穿黑棉襖的老頭，瑟縮着走在一片雪地上趕回家，家門有一副新貼的紅聯，窗子上貼了一隻剪紙的紅蝴蝶。
還有剁餃子的刀砧聲，在風中爆響的鞭炮。中國的節令哪一個沒有一幅畫面：清明、穀雨、驚蟄、寒食，墨綠的田野籠着一紗淺霧。而過年，是水墨重影裏的一層青簷瓦，簷下的一點紅，大地的一望瑞雪，雪地上的一行腳印。
過年是寒冷中的灶暖，雪夜的一囱炊烟。連那許多名稱都蘊含着許多故事：臘八粥、壓歲錢、謝灶君、元宵節，過年的歡樂有那麼豐富的層次，以後是家國飄零，人隔萬重山，過年是山傳水遞外的一聲沙啞的呼喚，只要是華人，歲暮都共擁一夢一樣的記憶。
像西洋的聖誕節：爐火、聖誕樹、火雞，還有掛在爐邊的一隻絨襪子。中國的過年，不是一種現代意義的消費，跟商場、海鮮酒家和超級市場互不相容。連「年貨」種種，也用一個「辦」字來交代，而不叫做Shopping或購物。中國的過年，像閱讀一卷長長的章回小說，年年難過年年過，有一個名叫王小二的小角色，躲在燈明綵亮的大場景裏的一個小角落，這裏頭也有你和我。
農曆新年不是月曆上的一個紅色的數字，也不止是官方的公眾假期，然而中國文化在全球化的高速消費裏一點一滴地敗落：過年必須很慢，從臘八粥到元宵，張羅折騰一個多月，姑舅子姪一百幾十口，從外地奔趕歸來，為了一頓團年飯。中國的過年有太多熱氣蒸騰的情節，繁複的人物，太多長鏡頭，用一句當下港產片觀眾最流行的投訴，就是節奏太慢，在慣玩電腦遊戲和ICQ一族的眼中，有太多悶場。
過年是那樣老餅，包括不健康的食品如煎堆和油角，髮菜和蠔豉多半是大陸的假貨。鞭炮早已宣禁，揮春也「隨報附送」，用電腦字體印出。家住屋邨，沒有三代同堂，年初一沒有父兄輩依序給老太爺磕頭這回事，只剩一個警察嚴格主持「開路」和「控制人流」的維園花市，有許多「年宵攤位」賣日本的哈嘮Kitty公仔和鹹蛋超人。
什麼叫做「中國人」呢？我不太懂，只知道農曆新年應該遠去澳洲大堡礁或泰國布吉島，中產階級沒有過年，只有「避年」。我們中間這一代還終究比較慶幸，曾經在四樓的唐樓露台向街上扔過爆竹，在《兒童樂園》半月刊的彩色封面，看過畫師羅冠樵畫的賀年圖：一片綠色的草坡，幾個戴瓜皮帽穿襖子的小孩，一個面盆大的月亮，兩盞大紅吉祥燈籠。