歐美的教師很閒，一天上三兩節課，學生功課很少，課餘可以跟老師一起在學校外的咖啡館見面，老師教他們一起捲紙煙。
什麼存在主義、西門波芙娃、杜魯福，一定是受到一個長髮不羈的中學歷史教師影響的。在英國讀中學的時候，有一位老師教文學，平時穿一套唐西裝外衣，手提一隻百年公事袋。他一進課室，先點一隻煙斗，把手上該上課講授的一本喬哀斯小說《尤力西斯》一揚：「這本垃圾，沒什麼好研討的，今天，先讓我們談一談寇比力克的《二○○一年太空漫遊》。」大家都舒一口氣，因為覺得這部小說很悶。其實沒有一個看完。
然後他說這部電影如何經典，為什麼配樂要用史特勞斯的《藍色的多瑙河》，人類遠征太空是一場寂寞的航行，而在文學上，所有的航行都是寂寞的，就像希臘史詩《奧德賽》。寇比力克的科幻片冠以史詩之名，他說，就像航海，是人跟科技文明之間的疏離感。
這部電影大家是看過的，因為在聖誕節電視也重播了。在那個年齡，雖然一知半解，但電影畢竟是一堆影像，比較容易共鳴。然後老師說到人跟社會的疏離，指出這是現代文學的一個很重要的題材：人與人之間沒有溝通，科技產生了電腦，電腦反過來操縱人類，連宗教信仰也開始崩潰，就像尼采說的上帝的死亡。太空人在太空船裏，向木星進發，碧落茫茫之間，他迷失在生死循環的宿命圈裏。
那一節課把人聽得很着迷，大家都沒想到老師從一部電影講到哲學和神話。有的同學開始舉手發言，因為他讀過尼采的「超人」，經老師點化，他也看通了電影的某些門道。這時老師不說話了，叫學生一起討論：什麼是英雄？《二○○一年太空漫遊》裏的太空人算不算？還有什麼其他的文學作品講到這樣的主題？最後，要下課了，他把扔在一邊的小說撿起來，說：這部小說的名字，就是《奧德賽》裏的水手戰士的主角，講一個都柏林的城市人一天之間孤獨的心理意識活動，到現在你們應該明白了，明天我們講這本作品。
那一堂課，大家終身都記得，雖然少年的時候難免會想裝高深，開口閉口存在主義，那其實是一種虛榮，就像大學一年級就學着抽煙斗，以為自己是劍橋裏的羅素。那樣的日子是很青葱的，因為有這樣的老師，他講過的電影和文學，以及那天下午他的煙斗冒出來的灰氳，濃郁不散，像一朵青雲。